
ú–– Guido Vitale

Lì, fra la gente, in quel mattino as-
solato di settembre, la grande piaz-
za aperta sul mare traboccava di
camicie nere. I ragazzi dovevano
starsene schierati per rendere
omaggio a un Mussolini impettito,
tronfio più che mai nella sua visita
a Trieste. La città ponte fra le genti
d'Europa, la sfavillante capitale co-
smopolita di tutte le minoranze
era ormai ridotta a uno scenario
di cartapesta e il dittatore si innal-
zava per arringare un oceano di
folla. In quella piazza, assieme a
molti altri ebrei triestini, c'era an-
che lui, Maurizio Nacmias, 15 anni.
Convinti di essere italiani in mezzo
ad altri italiani. Molti illusi di un
futuro radioso che proprio in quel
mattino cominciò, con l'avvio della
politica apertamente razzista del
fascismo, a mostrare le sue crepe.
Gli ebrei di Trieste poterono ascol-
tare con le loro orecchie l'annun-
cio dell'avvio di una legislazione
per discriminarli, perseguitarli.
Leggi infami e indegne di qualun-
que società civile che infangarono
l'onore dell'Italia e condussero la
nazione alla vergogna e alla rovina,
ai campi di sterminio e alla cata-
strofe. Ognuno, su quella piazza,
consapevolmente o meno, fu av-
vertito che era il momento di com-
piere una scelta, che in ogni caso
la vita non sarebbe stata più quella
che era prima.
“Certo che stavo in piazza. Ho
sentito benissimo le sue minacce,
ma allora Mussolini non mi aveva
fatto paura. Ero giovane, forte, spa-
valdo. Temerario come tutti i ra-
gazzi della mia età. E avevo un'in-
nata fiducia nel futuro”. Maurizio
Nacmias torna oggi su quella piaz-
za piena di sole, una delle più belle
d'Europa, ormai ripulita dagli or-
rori dell'odio e delle persecuzioni.
Stringe in pugno un suo trofeo che
testimonia di quelle vicende dram-
matiche e indimenticabili. E rac-
conta.

Nonostante la spavalderia, le cose

cominciarono a prendere una brutta

piega, o no?

Ma certo. Lo abbiamo potuto ve-
dere subito. I miei compagni di
classe all'Istituto tecnico che fre-
quentavo non sapevano dove vol-
tare lo sguardo per evitare di sa-
lutarmi. Solo poche settimane do-
po è venuto il bidello a dirmi di
prendere la mia roba e di tornare

a casa. Sono rimasto da un mo-
mento all'altro senza far niente. 

E' la storia di tutti i ragazzi ebrei di

quell'età. Il momento delle scelte.

Certo. Mio padre ebbe la buona
idea di mandarmi a imparare un
mestiere in privato. Ho cominciato
a impratichirmi per diventare
odontotecnico e questo è rimasto
il mestiere della mia vita.

Che aria si respirava in città nell'au-

tunno del 1938 e nei mesi che segui-

rono?

Il clima di intimidazioni e di odio
era cominciato anche prima della
visita di Mussolini. Cercavano di
educare la gente a odiare gli ebrei

e a Trieste ci riuscirono molto be-
ne. Ma non avevo paura. Cercavo
di andare avanti, di amare le qua-
lità della vita.

Chi la conosce assicura che nella sua

storia ha sempre dimostrato quella

passione di vivere la vita e la natura

che è il segno di molti triestini. Si ri-

conosce in questo ritratto?

Certo che ho amato e amo questa
città meravigliosa. E il suo scenario
di strade e di natura. La spavalde-
ria di noi giovani, il gusto della
competizione leale. Il gusto della
lotta. Sì, la mia vita è stata segnata
dal gusto della lotta. La lotta non
come prova di prepotenza, come
esercizio della forza, ma come ca-

pacità di vincere con la lealtà,
l'energia e l'intelligenza.

Parliamoci chiaro. Lei è stato per tre

volte campione italiano di lotta libe-

ra e di lotta greco romana. Ha atter-

rato con poche mosse sportivi che

sembravano imbattibili, ha tenuto

alto l'orgoglio dello sport italiano a

livello internazionale, ha sventolato

il tricolore in due Maccabiadi, infine

ha allenato generazioni di lottatori

insegnando tecniche nuove che li

hanno portati al successo.

E' vero. Ma quello che mi sembra
più incredibile è come tutto questo
possa essere avvenuto in quegli an-
ni. Da giovani si è coraggiosi, ma
talvolta anche incoscienti.

Vuol dire che i suoi successi sono co-

minciati durante le persecuzioni?

Prima dell'arrivo di Mussolini a
Trieste avevo conosciuto per caso
uno sportivo straordinario, Albino
Vidali, che gestiva lo stabilimento
balneare di Punta Sottile, là dove
oggi cade il confine fra l'Italia e la
Slovenia. 
Mi ha notato durante l'estate e mi
ha portato nella palestra dove al-
lenava alla lotta. Tutto è comin-
ciato così, quasi per caso. Dopo i
primi successi sono divenuto vigile
del fuoco volontario e sono entra-
to nella squadra dei lottatori dei
Vigili del fuoco di Trieste. 
Mentre la città si dedicava alla
caccia agli ebrei e i miei coetanei
venivano cacciati dalle società
sportive e dal Club Alpino, di me
sembrava che non si fosse accorto
nessuno. Con Vidali, che era ma-
resciallo dei pompieri, c'era il suo
collega Guido Apollonio. 
Sono loro che mi hanno protetto
e mi hanno insegnato a lottare.
Ma non solo. Mi hanno insegnato
ad avere coraggio anche di fronte
alle peggiori avversità. Per me so-
no stati degli eroi e hanno rappre-
sentato gli ideali di quei vigili del
fuoco.

Lei non doveva proprio corrispon-

dere ai sudici stereotipi di ebrei vi-

gliacchi e malaticci che la subcultura

della Difesa della razza opponeva al-

l'immagine di una razza superiore
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”La mia lotta per la libertà”
Maurizio Nacmias, adolescente perseguitato, campione sportivo, partigiano: “Quel mattino del ‘38 ha cambiato la mia vita”

“Vincitore assoluto è stato Maurizio Nac-

mias, non ancora ventenne, militante nelle

file dell'Ottantasettesimo Vigili del Fuoco

di Trieste dal luglio dello scorso anno.

L'allievo dell'azzurro Guido Furlani nella fi-

nalissima si è preso il lusso – pur apparte-

nendo alla categoria pesi minimi – di schie-

nare il bolognese Giannantoni che godeva

di un vantaggio di peso di ben dieci chilo-

grammi. Il vincitore è arrivato al pri-

mato assoluto dopo sei vittorie con-

secutive superando con bravura e ve-

locemente i suoi avversari e dimo-

strando, inoltre, ottimo stile e agili-

tà. Morabito, Simonetti, Bergonzoni,

Grassi, Lorenzini sono stati liquidati

con netta superiorità...”.

E' il 1941 e l'Italia sprofonda ormai

nella tragedia del Secondo conflitto

mondiale. Gli ebrei, perseguitati,

sono esclusi, intimiditi e ridotti al silenzio.

Eppure la Gazzetta dello Sport riporta trion-

falmente in prima pagina la vittoria folgo-

rante di un ragazzo ebreo che si afferma da

campione ai campionati di lotta. Nessuno si

accorge che le nuove regole imporrebbero

la sua esclusione, che non potrebbe gareg-

giare, rappresentare il corpo

dei Vigili del fuoco e men che

meno finire per le sue glorie

sulle prime pagine dei giornali

sportivi. O forse qualcuno sa,

ma preferisce coraggiosa-

mente tacere. La sua per-

formance è in ogni caso da

prima pagina. Al famigerato

trofeo Raicevich, che scali-

no dopo scalino mette liberamente in

gara fra di loro atleti di peso diverso,

Nacmias, che pesa 69 chili, sbaraglia

tutti e infine

mette a terra un

peso massimo li-

quidandolo con

una mossa. “Il se-

greto – spiega

oggi mostrando

il trofeo conqui-

stato allora a

Trieste in piazza

Unità, proprio lì dove Mussolini,

75 anni fa, annunciò davanti a lui quin-

dicenne le persecuzioni – stava nella

tecnica. La lotta non è solo una prova

di forza, ma anche di strategia, di in-

telligenza”.

“Lo sport mi ha aiutato a superare i

momenti più difficili nella vita, è stata la

mia grande passione. Ma per noi, giovani

d'allora, forse queste cose avevano un si-

Ho ancora voglia di alzare le vele 
IN GARA PER LA VITA 

www.moked.it

Maurizio Nacmias, 90 anni, ac-
canto alla sua barca ormeggia-
ta nelle acque del golfo di Trie-
ste, a poca distanza dal molo su
cui Mussolini approdò per tene-
re poi, in piazza Unità, nel 1938
il comizio che annunciava le
leggi razziste antiebraiche e le
persecuzioni. L'imbarcazione
porta il nome di un cagnolino
che per molti anni ha seguito i
familiari e gli amici nelle crocie-
re lungo le coste dell'Istria, del-
la Dalmazia e dell'Egeo. “Aveva
sempre paura di andare per ma-
re - racconta Nacmias – ma non
voleva separarsi da noi. Mia
moglie la lasciava prudente-
mente nel pozzetto quando
c'era da fare manovre con le ve-
le, ma un paio di volte un'onda
ce l'ha buttata in mare. Per for-
tuna siamo sempre riusciti a ri-
pescarla e a trarla in salvo”Gi
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giovane, sana e vincente.

Già. Sta di fatto che siamo andati
avanti così per anni. I giornali par-
lavano dei miei successi come se
niente fosse.

Nessun problema?

Beh, al momento di consegnarmi
il trofeo Raicevich, che era un pre-
mio molto ambito per un peso
medio come me, i giudici si inter-

rogarono sospettosi sul suono del
mio cognome...

E come se la cavò?

Ho detto loro con la massima fac-
cia tosta che a Trieste è normale
avere nomi strani, che è una città
cosmopolita. Ci hanno creduto e
hanno smesso di fare domande. Il
giorno dopo la Gazzetta dello
Sport riportava la notizia della mia

vittoria, il mio nome stava nel ti-
tolo. Con una mossa avevo atter-
rato un peso massimo. 
Ormai era il 1941, probabilmente
ero l'unico ebreo a gareggiare in
Italia.

Fino a quando è riuscito ad andare

avanti?

Con l'intensificarsi delle azioni an-
tisemite le cose sono andate sem-
pre peggio. Gli ebrei di Trieste so-
no stati perseguitati in una maniera
infame ancora prima dell'arrivo dei
tedeschi. Mio padre, che era an-
dato ad aiutare suo fratello per cer-
care di proteggere il negozio di
abbigliamento della sua famiglia,
è stato aggredito dagli squadristi.
Non gli hanno fatto nemmeno to-
gliere gli occhiali. Lo hanno lascia-
to sul marciapiede, in pieno centro,
in fin di vita. 
Della cosa si è venuto a sapere e
il nuovo comandante dei pompieri,
il colonnello Giorgio Conighi ap-
pena arrivato da Fiume, mi ha su-
bito allontanato.

Ma ha continuato a lottare?

Sì, ma ormai come par-
tigiano, per scacciare
i banditi che aveva-
no distrutto la no-
stra vita. Subito
prima dell'arrivo
dei tedeschi a
Trieste siamo riu-
sciti a rifugiar-
ci a Firenze,
da lì sono
entrato nella
brigata Pon-
te Buggiane-
se che por-
tava il no-

me dell'anarchico pistoiese Silvano
Fedi. Era un gruppo molto agguer-
rito, ci siamo dedicati soprattutto
a far deragliare i treni che serviva-
no ai fascisti e ai tedeschi. Alla fine
ho incontrato la Quinta armata e
il generale Mark Wayne Clark.

Anche una volta superata la Linea

Gotica, la strada per tornare a casa,

a Trieste, restava molto lunga.

Dopo l'arrivo degli Alleati, ma an-
che dopo la Liberazione di Trieste
ho preferito restare a Firenze. Mi
avevano offerto un buon lavoro e
mi trovavo bene in mezzo a gente
che mi aveva aiutato con coraggio
e lealtà. 
Non mi sentivo di tornare là dove
mi avevano cacciato con tanto
odio. Nel 1949 ha prevalso la no-
stalgia e sono tornato a casa, quan-
do la città era ancora un territorio
libero amministrato dagli angloa-
mericani.

Che situazione ha trovato?

La situazione era ancora disastro-
sa. I pochi sopravvissuti erano stati
depredati di tutto. Ricominciare
una vita normale non era facile e
non ce l'avremmo fatta senza l'aiu-
to della Comunità ebraica, che ci
ha assistiti come poteva. Ma la vita
ha ripreso il suo corso.

E la lotta?

Ho ricominciato subito con le
mie passioni, per gareggiare

e per allenare altri giovani.
La lotta mi ha portato in
giro per il mondo e sono
fiero di aver fatto parte
delle prime formazioni
italiane che hanno par-
tecipato alle Maccabia-
di quando lo Stato di
Israele aveva appena
conquistato la propria
indipendenza. 
Poi con il passare degli

anni ho cominciato a
volgermi al mare, a lotta-
re con le onde. 
Proprio qui, a pochi metri

da dove 75 anni fa sbarcò
Mussolini, tengo ormeggiata
la mia barca a vela. Anzi, l'ho
appena tirata su. Questa è la
stagione giusta per lavorare
alla manutenzione, prima di
alzare ancora le vele.

A 90 anni, non è ancora stanco?

Bisogna guardare avanti sen-
za avere paura. Nessun oriz-

zonte, a settembre, può spie-
garlo più chiaramente di quello
che si ammira da questa piaz-
za. Basta ricordarsi di non vol-
gere la spalle al mare, come
abbiamo fatto noi in quel gior-
no di 75 anni fa. 
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gnificato diverso da quello che potrebbero

avere oggi. Ora ho abbandonato gli ambienti

della lotta. Sono riuscito a sviluppare e in-

segnare tecniche e strategie innovative che

esaltavano l'intelligenza più

della forza. Per gareggiare

sono stato a Praga e a Bu-

dapest, a Sofia e a Sarajevo,

a Zagabria e a Belgrado, a

Vienna e a Gerusalemme.

Abbiamo avuto l'onore di

portare i colori dell'Italia

davanti a David Ben Gurion.

E' stato appassionante, ma non so

se ho fatto la cosa giusta. Lo sfor-

zo che deve compiere un lotta-

tore negli anni lascia un segno

e oggi mi sento un po' a pezzi”.

Eppure alla sua età non è ancora

stanco di andare per mare.

“In questa stagione - conclude - tanti

appassionati pensano al golfo di Trie-

ste per le grandi regate. A metà ot-

tobre c'è l'appuntamento con la Bar-

colana e 25 mila velisti si danno ap-

puntamento nell'Alto Adriatico. Ho

partecipato tante volte, ma adesso ho

detto basta. Soldi, sponsor, imbarca-

zioni supertecnolo-

giche, vip che si pa-

voneggiano. Non fa

per me. Ne ho viste

troppe. Quando alzo

le vele, voglio

puntare verso

la libertà”.

ú– DONNE DA VICINO

Edythe
Edythe Kermess è la cuoca ashkena-
zita più amata del Lower East Side
di New York. Per la gioia della sua
numerosa famiglia ha ritrovato un
prezioso quadernetto di ricette e da
oltre trent’anni sforna specialità
che le permetterebbero di vincere il
concorso di Kosher Master Chef. La
sua notorietà è uscita dalle pareti
domestiche nel 2007 con l’inaugu-
razione del Museo ebraico di El-
dridge Street. La figlia Eva, dopo

aver coordinato con professionalità
e determinazione la raccolta dei 19
milioni di dollari necessari per la ri-
strutturazione totale della Sinagoga
di Eldridge, l’ha coinvolta, senza
troppa convinzione, nell’Egg Rolls
& Egg Creams Festival. Edythe è
entrata brillantemente nello staff
dell’evento che si svolge a giugno,
con cadenza annuale, nel grande
quartiere che ha accolto, tra il 1884
e il 1924, oltre un milione di ebrei
immigrati negli Stati Uniti dall’Est
Europa. Incurante della calca, uovo
dopo uovo ha arrotolato frittate con
gran classe e shakerato senza sosta
sciroppo al cioccolato e seltz; a fine
giornata con il grembiulone ancora
addosso ha portato orgogliosa il suo
cospicuo incasso nella cassetta delle
offerte della Sinagoga. I luoghi del
cuore di Edythe sono in Essex
Street, a Chinatown. La domenica
mattina non è raro vederla nel ne-
gozio che vende ogni sorta di pickle,
sottaceti prodotti artigianalmente
secondo l’antica tradizione ebraica,
intenta a ricercare accostamenti
agrodolci audaci e gusti innovativi. 
Da brava nonna racconta con pas-
sione la storia di Aron e Nettie
Streit, della loro fabbrica di azzime
nata nel 1916 e dei segreti traman-
dati di generazione in generazione.
Il suo capolavoro è il Passover
Cherry Raisin Apple Matzot Kugel.
Dopo grandi insistenze quest’anno
la ricetta è stata svelata con le ovvie
lacune; a chi ha chiesto una fotogra-
fia del piatto o un dettaglio Edythe
si è offerta di assaggiare il prodotto
finito per scuotere immancabil-
mente la testa con garbo e segnalare
all’inesperta cuoca un retrogusto
non meglio identificato.

ú–– Claudia 
De Benedetti
Consigliere
dell’Unione
delle Comunità
Ebraiche Italiane
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