
ú–– Guido Vitale

Fra le tante parole importate
via terra o via mare o depo-
sitate dal vento in quel dia-

letto che si ostinano a parlare
tutti, dai portuali agli scienziati,
la parola “divorzio”, che dà no-
me a un intero trattato di Tal-
mud, non poteva che venire
dalle antiche terminologie
ebraiche. E' cosa naturale che
alle porte di Trieste, nello sta-
bilimento balneare più demo-
cratico del mondo, dove lungo
le scogliere di Barcola che guar-
dano a Miramare si mischia
l'umanità più disparata, voli in tutta
naturalezza sulle labbra delle casa-
linghe e degli impiegati in pausa di
metà giornata, l'espressione “darghe
el 'ghet”. In mezzo a loro, per uno
di quei mitici bagni cui non vuole
rinunciare caschi il mondo, pare ne
debba prendere un centinaio l'anno,
c'era anche il professore. Mischiato
alla folla che si contende un lembo
di cemento per stendere l'asciuga-
mano al sole, un grande germanista
in costume da bagno lascia solo un
segno che lo distingua dalla folla po-
polare: quello che si è portato da
leggere. Isaac Bashevis Singer atten-
deva ancora il riconoscimento del
Nobel e i suoi racconti, dove scorre
in piena il fiume della grande lette-
ratura classica, erano nelle mani di
pochi intenditori. Sotto il sole di
Trieste gli occhi di Claudio Magris
si lasciarono incantare da uno di quei
racconti “Colui che non era visto”,
la storia di un ghet sbalorditivo, dove
alla separazione seguirà l'impossibile
e questa volta peccaminoso ritorno.
L'emozione travolgente di un adul-
terio da vivere con la propria con-
sorte. Nel raccontare queste pagine,
nel ripercorrere l'intersecarsi delle
sue strade di germanista e di lette-
rato con le vie ebraiche della lette-
ratura e della vita, Magris svela infine
l'inizio di una importante amicizia
con il grande scrittore yiddish.
“Dopo la folgorazione di quelle pa-
gine – racconta – non ho aspettato
nemmeno di rivestirmi e tornare a
casa. Ho attraversato la strada Co-
stiera per raggiungere la tabaccheria
più vicina e comprare una cartolina
e un francobollo, poi al tavolino di
un caffè ho scritto a Singer indiriz-
zando all'editore newyorkese Farrar
Strauss, che più tardi sarebbe diven-
tato il mio editore negli Usa”.

Singer rispose? E' nata così la vostra

amicizia?

Certo, in pochi giorni ho avuto la

risposta e in tempi brevi, prima negli
Stati Uniti, poi durante le sue vacan-
ze estive a Wengen, in Svizzera, ab-
biamo cominciato a incontrarci.

Cosa cercava in Singer?

All'inizio forse solo l'occasione di
capire e di conoscere un grandissimo
scrittore, ma forse anche la possibi-
lità di comprendere quella cultura
ebraica che ogni triestino ha in un
modo o nell'altro l'occasione di in-
contrare.

Trieste capitale delle minoranze. E'

la particolarissima composizione so-

ciale della città a favorire la cono-

scenza, o il suo immenso patrimonio

culturale e letterario?

Nella mia esperienza in gioventù ha
contato molto la conoscenza diretta,
le amicizie, le persone incontrate al
caffè. La cultura è venuta molto più
tardi. Già da giovane sono stato un
lettore appassionato. Ma come molti
giovani triestini mi ero accuratamen-
te tenuto a distanza dalla letteratura
della mia città. Quando sono andato
a studiare e insegnare a Torino mi
occupavo della grande letteratura
europea, ma lì ho preso in mano
Svevo e Saba per la prima volta.

Perché solo allora?

Per la sofferenza di essere distante
dalla mia città. Per il desiderio di
comprenderla, ora che me ne ero
distaccato.

Torniamo all'amicizia con Singer. Co-

sa vi siete detti?

Ho avuto l'impudenza di chiedergli co-
me facesse a scrivere pagine indimen-
ticabili, altissime, e altre, soprattutto in
alcuni romanzi, talvolta noiose.

E lui?

Wittgenstein disse che esistono due
categorie di scrittori, quelli che scri-
vono con il cervello e quelli che scri-
vono con la mano, in virtù di un do-
no naturale, di un istinto formidabile.
Singer evidentemente scriveva
d'istinto, scriveva con la mano, e mi
rispose ridendo che lui non si do-
mandava mai il perché del suo la-
voro, scriveva quello che gli veniva
e basta.

Eppure nei suoi primi saggi che han-

no acceso anche in Italia la passione

per il patrimonio letterario della Mit-

teleuropa, nel “Mito asburgico” e so-

prattutto in “Lontano da dove”, la

chiave di lettura è Joseph Roth.

Roth è stato solo un pretesto, il tema
di una grande riscoperta letteraria
di quegli anni, la figura ideale del-
l'ebreo sradicato, in fuga. Ma in re-
altà era Singer che avevo in mente
più di altri come modello letterario.

Come è entrato nel mondo culturale

ebraico europeo che poi avrebbe fi-

nito per raccontare e insegnare?

A casa del mio maestro, il germani-
sta torinese Leonello Vincenti. Sua
moglie Frederike Guttman era
un'ebrea tedesca che mi ha molto
aiutato a comprendere lo stretto le-
game fra gli ebrei e i tedeschi. Lì ho
cominciato a capire che l'antisemi-
tismo tedesco, con quello che ne è
seguito, è stato molto più di una be-
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Claudio Magris: “I perseguitati
hanno salvato la libertà del mondo”
Il grande scrittore racconta la sua passione per la cultura ebraica, tra i maestri del passato e lo sguardo al presente

Claudio Magris nasce a Trieste nel 1939. Si

laurea all’Università di Torino con una tesi

dal titolo Il mito asburgico nella letteratu-

ra austriaca moderna: è tra i

primi a riscoprire il filone di

matrice ebraica nell’ambito dei

capolavori mitteleuropei. Tra

le sue opere, oggi raccolte nel-

la prestigiosa collana dei Meri-

diani Mondadori, “Lontano da

dove” (1971) e “Danubio”

(1986). Nel 1997, con il roman-

zo “Microcosmi” vince il Pre-

mio Strega. I suoi interventi appaiono re-

golarmente su Il Corriere della Sera. Vive e

lavora a Trieste, dove è facile incontrarlo

ai tavolini del Caffè San Marco.

Un maestro lontano da dove
ú–– Alberto Cavaglion

Lo scacchiere del Medio Oriente, dopo

la guerra del Libano (1982), ha modi-

ficato il dibattito culturale italiano

sulla questione ebraica. Alcuni recenti

studi, ricostruendo il clima politico

nei mesi che legano invasione del Li-

bano e attentato alla Sinagoga di Ro-

ma, hanno fatto maggiore luce. Quel

microperiodo, osservato con una len-

te d’ingrandimento scientifica, ha

messo in evidenza come le cose in Ita-

lia, dopo il 1982 fossero destinate a

mutare proprio in conseguenza dei

fatti drammatici di quelle settimane. 

In verità, come sempre accade ovun-

que, in Italia più che altrove, segnali

di cambiamento vi erano già stati, an-

che quando erano marcate le diffe-

renze fra chi era prigioniero del pas-

sato (gli stessi intellettuali ebrei che

spingono al cambiamento il PCI e i lea-

der del PCI non sono consapevoli della

più ampia crisi che di lì a pochi anni

travolgerà l’Unione Sovietica) e chi

con lungimiranza comprendeva quan-

to sarebbe accaduto (penso alle cose

eccellenti che scrissero nel 1982 un

Alberto Arbasino, un Enzo Forcella e

naturalmente Anna Rossi Doria).

Il caso più clamoroso di anticipazione

e di ipersensibilità rispetto ai tempi

venne dalla critica letteraria, in par-

ticolare dalla germanistica. Il caso Ma-

gris è il più clamoroso, ma andrebbe-

ro ricordati altri docenti di letteratu-

ra tedesca che da Ladislao Mittner in

giù si mossero in area triestina o con

Trieste ebbero da studiosi di lettera-

tura mitteleuropea un rapporto pri-

vilegiato (penso a Cusatelli, a Freschi,

allo stesso Cases).

Resta comunque memorabile, come

un evento, anzi l’evento capace di

scuotere i gusti del pubblico italiano

il libro di Claudio Magris, Lontano da

dove, soprattutto se si pensa all’anno

della prima edizione (1971). Credo che

un lettore giovane oggi non riesca

nemmeno a immaginare in quale con-

testo venne a cadere quel libro. L’in-
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u Joseph Roth e Isaac Bashevis Singer
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stialità. E' stato un suicidio, la più
profonda manifestazione di odio nei
confronti di tutto quanto nel mondo
di lingua tedesca rappresentasse un
valore. E ho capito che attraverso il
loro immenso sacrificio gli ebrei han-
no salvato la libertà del mondo. Se
il nazismo e il fascismo si fossero li-
mitate ad essere una dittatura di de-
stra, come per esempio il regime di
Franco in Spagna, avrebbero proba-
bilmente potuto godere della passi-

vità dell'Occidente e forse anche del-
l'appoggio degli ebrei reazionari. E
sarebbero rimasti lì per chissà quanto
tempo. Insomma, per queste vie ho
imparato ad amare l'ironia e la li-
bertà e a tenermi alla larga dall'ido-
latria.

Trieste è forse una delle città d'Euro-

pa che più hanno sofferto delle lace-

razioni del Novecento. L'Europa in cui

viviamo oggi, con la caduta delle bar-

riere confinarie e monetarie, sembra

un luogo più tranquillizzante?

Abbiamo compiuto grandi conqui-
ste, ma anche fatto molti passi in-
dietro. I propagandisti dell'odio rial-
zano la testa. I localismi strumentali
sono strumentalizzati solo per ali-
mentare le divisioni, mai le ricchezze
culturali. “Una cosa è essere napo-
letano, una cosa è fare il napoletano”,
mi ha detto una volta il mio amico
Raffaele La Capria. La verità, cito

l'autore bavarese Karl Valentin, è che
“Il futuro non è più quello di una
volta” e i giovani che possono go-
dere di tanti progressi corrono il ri-
schio di perdere il bene più prezioso,
il gusto della speranza e degli ideali,
l'idea che il mondo va cambiato e
non solo amministrato.

L'Europa non può guarire dalle pro-

prie ferite?

Una persona scarsamente consumi-

sta come me potrebbe consolarsi di-
cendo che Hitler è durato in defini-
tiva meno del mio scaldabagno. Ma
la verità è che l'Europa rischia di
perdere il suo bene più prezioso, un
sano senso di ipocrisia.

Professore, proprio lei che l'Italia

pensante vede come una delle rare

guide morali rimaste, vuole fare qui

l'elogio dell'ipocrisia?

Certo. Vede, un mondo dove gli an-
tisemiti tacciono le loro opinioni de-
menziali per il timore della riprova-
zione sociale è un mondo dove al-
cuni individui valgono davvero poco,
ma la società nel suo complesso vale
molto. Un mondo dove non sono
portati a tacere è una società che
non promette nulla di buono.

Gli ebrei italiani sono presenti con-

tinuamente sui giornali, ma quanti

in effetti comprendono i loro valori

e la loro cultura?

Gli ebrei italiani dovrebbero cercare
amicizie certo in quella ristrettissima
fascia della popolazione che conosce
bene la loro storia e la loro identità
e contemporaneamente nella grande
componente dell'Italia che non li co-
nosce per nulla. Il pregiudizio attec-
chisce dove aleggia la conoscenza
superficiale, la nozione vaga, quello
che si crede di sapere e che in realtà
non si sa.

Presto sarà il Giorno della Memoria.

Il suo recente intervento al Quirinale

su questo argomento fu considerato

da molti memorabile. Ma da allora

su questo argomento lei ha preferi-

to tacere. Perché?

E' vero che ho declinato molti inviti
a intervenire ancora. Quello che ave-
vo da dire l'ho detto allora. Non vo-
glio diventare l'oratore della Memo-
ria che ogni anno va in giro a ripe-
tere se stesso. 
Se posso dare un suggerimento alle
organizzazioni che si occupano di
questi argomenti: siate selettivi, pren-
dete poche iniziative e realizzatele
con grande cura.

Lei è entrato in Senato nel 1994 elet-

to dalla coalizione triestina laica e

progressista che cercò di contribuire

all'opposizione al primo governo

Berlusconi. La politica le manca? Ha

pensato a ricandidarsi?

Accettare quell'incarico e vivere
qualche tempo in quel mondo che
non è il mio per me non è stato fa-
cile. Mi ci sono accostato da bravo
scrittore triestino, con il complesso
di Guglielmo Oberdan, che non vo-
leva uccidere, ma morire. Sono co-
me un omosessuale che per dare un
suo contributo alla società fa violen-
za a se stesso e si sposa. Se poi per
le circostanze della vita resta vedovo,
non gli si può chiedere di risposarsi
una seconda volta.

Che cosa teme?

Che il dilagare della chiacchiera, il
proliferare dei messaggi, il disperato
accalcarsi di chi cerca visibilità, fini-
sca per spegnere il valore della Pa-
rola.

teresse verso gli ost juden inaugurato

dagli studi di Magris produsse non

soltanto per fecondazione interna il

rinnovamento della politica editoriale

di Adelphi, il rilancio di Joseph Roth,

ma la riscoperta della letteratura yid-

dish che ne conseguì creò anche una

specie di effetto domino. La lettera-

tura assolse in quei mesi un compito

di rottura di schemi consolidati. Ma-

gris si muoveva in una direzione op-

posta rispetto a quella derisa da Be-

gin, spietato avversario del mondo

“perdente” degli ebrei centro-europei

(Magris fece in tempo a conoscere e

a incontrare quel Singer che, a Geru-

salemme, Begin aveva costretto ad

una lunga anticamera e infine aveva

accolto con parole di scherno). Si può

dire che l’onda lunga di Lontano da

dove precorra ciò che avverrà una

ventina di anni dopo, con la rinascita

di attenzione per la legislazione raz-

zista nel 1988; la stessa genesi del ca-

so Yehoshua e l’inizio della fortuna

italiana della letteratura israeliana

s’insedieranno in un terreno bene ara-

to dalle ricerche di Magris. Non credo

di dire un’eresia, infine, se qui azzar-

do l’ipotesi che senza quel libro nem-

meno Primo Levi avrebbe iniziato il

suo viaggio à rebours, culminato pro-

prio nel 1982, in piena emergenza Bei-

rut, con il romanzo Se non ora, quan-

do?

Per chi, come chi scrive, era studente

all’Università di Torino negli anni che

immediatamente seguirono la pubbli-

cazione di Lontano da do-

ve?, scorrere il Meridiano

dedicato a Magris è fon-

te di molti ricordi: alla

memoria ritorna l’emo-

zione di quei corsi fre-

quentatissimi, l’incon-

fondibile accento “stra-

niero”, cioè triestino, di

quel giovane e affasci-

nante professore che

trascinava un pubblico

di studenti. La coda

fuori dell’aula, la di-

gnità restituita al-

l’ebraismo e alla sua storia in un pe-

riodo in cui parlare di storia ebraica

era un tabù (oltre al resto Magris ap-

parteneva alla scuola alquanto catto-

lica di Giovanni Getto). Shoah era pa-

rola sconosciuta ai più, la musica klez-

mer non era ascoltata da nessuno, gli

scaffali delle librerie, oggi colme di

libri di judaica, erano scandalosamen-

te vuoti. In quelle lezioni Magris illu-

strava i romanzi maggiori di Roth e

svelava i miscugli narrativi del misti-

cismo di Singer. Erano mirabili narra-

zioni orali (l’epos della oralità, un ca-

vallo di battaglia ripetuto fino ai li-

miti dell’ossessività). Tutto svanì

in tempi brevi, come

breve fu il suo sog-

giorno nello sgan-

gheratissimo Palazzo

Nuovo, sede delle fa-

coltà umanistiche, do-

ve riceveva gli studen-

ti. Come il Napoleone

sveviano faceva sem-

pre tre cose contempo-

raneamente: in quella

sua inconfondibile gra-

fia preparava lettere di

presentazione per borse

di studio, dispensava consigli di let-

tura (ebbi la fortuna di averlo con-

tro-relatore: poiché all’ultimo mo-

mento dovette ripartire per Trieste

mi lasciò al portiere dell’albergo Bo-

logna, davanti alla stazione di Porta

Nuova, dove aveva il suo quartier ge-

nerale, la sua contro-relazione mano-

scritta: tre pagine che conservo come

uno dei doni più preziosi ricevuti da

studente). Tenendo in mano la cor-

netta conversava in tedesco con i suoi

assistenti e in triestino dialogava con

qualche collega esule come lui a To-

rino. Poi i dolori e le ferite della vita

orrida vera, spiegata così bene da

Svevo, allontanaano da quelle aule

proprio lui che aveva teorizzato la

“lontananza da dove”. 

L’Italia cambiò, ma è cambiato anche

lui. La vena di scrittore, già visibile

nella sua scrittura saggistica, alla fine

ha prevalso. Sono venuti i romanzi, il

Senato, l’opinionista che non disde-

gna la televisione. Mi ha fatto impres-

sione vederlo così cambiato nelle tra-

smissioni di Fazio, spavaldo nel leg-

gere banalità ad alta voce davanti a

un leggio, lui che nelle lezioni univer-

sitarie tradiva una timidezza oserei

dire slataperiana. Sarà la nostalgia

del tempo perduto che rende sempre

colpevoli i padri; tanto più rabbiosa

diventa la nostalgia se la figura dei

nostri rimpianti è la stessa che ci ave-

va aiutato a riscoprire un mondo

scomparso.
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