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Claudio Magris: “I perseguitati
hanno salvato la liberta del mondo”

11 grande scrittore racconta la sua passione per la cultura ebraica, tra i maestri del passato e lo squardo al presente

o— Guido Vitale

ra le tante parole importate
via terra o via mare o depo-

sitate dal vento in quel dia-

Claudio Magris nasce a Trieste nel 1939. Si
laurea all'Universita di Torino con una tesi
dal titolo Il mito asburgico nella letteratu-

ra austriaca moderna: é tra i
primi a riscoprire il filone di
matrice ebraica nell'ambito dei
capolavori mitteleuropei. Tra
le sue opere, oggi raccolte nel-
la prestigiosa collana dei Meri-
diani Mondadori, “Lontano da
dove” (1971) e "Danubio”
(1986). Nel 1997, con il roman-
Z0 “Microcosmi” vince il Pre-

letto che si ostinano a parlare
tutti, dai portuali agli scienziati,
la parola “divorzio”, che da no-
me a un intero trattato di Tal-
mud, non poteva che venire
dalle antiche terminologie
ebraiche. E' cosa naturale che
alle porte di Trieste, nello sta-
bilimento balneare pia demo-
cratico del mondo, dove lungo

le scogliere di Barcola che guar-

dano a Miramare si mischia
l'umanita pit disparata, voli in tutta
naturalezza sulle labbra delle casa-
linghe e degli impiegati in pausa di
meta giornata, l'espressione “darghe
el 'ghet”. In mezzo a loro, per uno
di quei mitici bagni cui non vuole
rinunciare caschi il mondo, pare ne
debba prendere un centinaio 1'anno,
c'era anche il professore. Mischiato
alla folla che si contende un lembo
di cemento per stendere l'asciuga-
mano al sole, un grande germanista
in costume da bagno lascia solo un
segno che lo distingua dalla folla po-
polare: quello che si & portato da
leggere. Isaac Bashevis Singer atten-
deva ancora il riconoscimento del
Nobel e i suoi racconti, dove scorre
in piena il fiume della grande lette-
ratura classica, erano nelle mani di
pochi intenditori. Sotto il sole di
Trieste gli occhi di Claudio Magris
si lasciarono incantare da uno di quei
racconti “Colui che non era visto”,
la storia di un ghet sbalorditivo, dove
alla separazione seguira I'impossibile
e questa volta peccaminoso ritorno.
L'emozione travolgente di un adul-
terio da vivere con la propria con-
sorte. Nel raccontare queste pagine,
nel ripercorrere l'intersecarsi delle
sue strade di germanista e di lette-
rato con le vie ebraiche della lette-
ratura e della vita, Magris svela infine
l'inizio di una importante amicizia
con il grande scrittore yiddish.
“Dopo la folgorazione di quelle pa-
gine - racconta — non ho aspettato
nemmeno di rivestirmi e tornare a
casa. Ho attraversato la strada Co-
stiera per raggiungere la tabaccheria
pit vicina e comprare una cartolina
e un francobollo, poi al tavolino di
un caffé ho scritto a Singer indiriz-
zando all'editore newyorkese Farrar
Strauss, che piu tardi sarebbe diven-
tato il mio editore negli Usa”.

singer rispose? E' nata cosi la vostra
amicizia?
Certo, in pochi giorni ho avuto la

mio Strega. | suoi interventi appaiono re-
golarmente su Il Corriere della Sera. Vive e
lavora a Trieste, dove é facile incontrarlo
ai tavolini del Caffé San Marco.

risposta e in tempi brevi, prima negli
Stati Uniti, poi durante le sue vacan-
ze estive a Wengen, in Svizzera, ab-
biamo cominciato a incontrarci.

Cosa cercava in Singer?

All'inizio forse solo l'occasione di
capire e di conoscere un grandissimo
scrittore, ma forse anche la possibi-
lita di comprendere quella cultura
ebraica che ogni triestino ha in un
modo o nell'altro l'occasione di in-
contrare.

Trieste capitale delle minoranze. E'
la particolarissima composizione so-
ciale della citta a favorire la cono-
scenza, o il suo immenso patrimonio
culturale e letterario?

Nella mia esperienza in gioventu ha
contato molto la conoscenza diretta,
le amicizie, le persone incontrate al
caffe. La cultura & venuta molto pit
tardi. Gia da giovane sono stato un
lettore appassionato. Ma come molti
giovani triestini mi ero accuratamen-
te tenuto a distanza dalla letteratura
della mia cittd. Quando sono andato
a studiare e insegnare a Torino mi
occupavo della grande letteratura
europea, ma li ho preso in mano
Svevo e Saba per la prima volta.

Perché solo allora?

Per la sofferenza di essere distante
dalla mia citta. Per il desiderio di
comprenderla, ora che me ne ero
distaccato.

Torniamo all'amicizia con Singer. Co-
sa vi siete detti?

Ho avuto l'impudenza di chiedergli co-
me facesse a scrivere pagine indimen-
ticabili, altissime, e altre, soprattutto in
alcuni romanzi, talvolta noiose.

E lui?

Wittgenstein disse che esistono due
categorie di scrittori, quelli che scri-
vono con il cervello e quelli che scri-
vono con la mano, in virtd di un do-
no naturale, di un istinto formidabile.
Singer evidentemente scriveva
d'istinto, scriveva con la mano, e mi
rispose ridendo che lui non si do-
mandava mai il perché del suo la-
voro, scriveva quello che gli veniva
e basta.

Eppure nei suoi primi saggdi che han-
no acceso anche in Italia la passione
per il patrimonio letterario della Mit-
teleuropa, nel “Mito asburgico” e so-
prattutto in “Lontano da dove”, la
chiave di lettura é Joseph Roth.

Roth & stato solo un pretesto, il tema
di una grande riscoperta letteraria
di quegli anni, la figura ideale del-
l'ebreo sradicato, in fuga. Ma in re-
alta era Singer che avevo in mente
pit di altri come modello letterario.

Come é entrato nel mondo culturale
ebraico europeo che poi avrebbe fi-
nito per raccontare e insegnare?

A casa del mio maestro, il germani-
sta torinese Leonello Vincenti. Sua
moglie Frederike Guttman era
un'ebrea tedesca che mi ha molto
aiutato a comprendere lo stretto le-
game fra gli ebrei e i tedeschi. Li ho
cominciato a capire che 'antisemi-
tismo tedesco, con quello che ne &
seguito, & stato molto pit di una be-
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Un maestro lontano da dove

0— Alberto Cavaglion

Lo scacchiere del Medio Oriente, dopo
la guerra del Libano (1982), ha modi-
ficato il dibattito culturale italiano
sulla questione ebraica. Alcuni recenti
studi, ricostruendo il clima politico
nei mesi che legano invasione del Li-
bano e attentato alla Sinagoga di Ro-
ma, hanno fatto maggiore luce. Quel
microperiodo, osservato con una len-
te d'ingrandimento scientifica, ha
messo in evidenza come le cose in Ita-
lia, dopo il 1982 fossero destinate a
mutare proprio in conseguenza dei
fatti drammatici di quelle settimane.
In verita, come sempre accade ovun-
que, in Italia piu che altrove, segnali
di cambiamento vi erano gia stati, an-
che quando erano marcate le diffe-
renze fra chi era prigioniero del pas-
sato (gli stessi intellettuali ebrei che
spingono al cambiamento il PCl e i lea-
der del PCI non sono consapevoli della
piu ampia crisi che di li a pochi anni
travolgera I'Unione Sovietica) e chi

con lungimiranza comprendeva quan-
to sarebbe accaduto (penso alle cose
eccellenti che scrissero nel 1982 un
Alberto Arbasino, un Enzo Forcella e
naturalmente Anna Rossi Doria).

Il caso piu clamoroso di anticipazione
e di ipersensibilita rispetto ai tempi

» Joseph Roth e Isaac Bashevis Singer

venne dalla critica letteraria, in par-
ticolare dalla germanistica. Il caso Ma-
gris € il piu clamoroso, ma andrebbe-
ro ricordati altri docenti di letteratu-
ra tedesca che da Ladislao Mittner in
gill si mossero in area triestina o con

Trieste ebbero da studiosi di lettera-
tura mitteleuropea un rapporto pri-
vilegiato (penso a Cusatelli, a Freschi,
allo stesso Cases).

Resta comunque memorabile, come
un evento, anzi I'evento capace di
scuotere i gusti del pubblico italiano

il libro di Claudio Magris, Lontano da
dove, soprattutto se si pensa all'anno
della prima edizione (1971). Credo che
un lettore giovane oggi non riesca
nemmeno a immaginare in quale con-
testo venne a cadere quel libro. L'in-
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stialita. E' stato un suicidio, la pia
profonda manifestazione di odio nei
confronti di tutto quanto nel mondo
di lingua tedesca rappresentasse un
valore. E ho capito che attraverso il
loro immenso sacrificio gli ebrei han-
no salvato la liberta del mondo. Se
il nazismo e il fascismo si fossero li-
mitate ad essere una dittatura di de-
stra, come per esempio il regime di
Franco in Spagna, avrebbero proba-
bilmente potuto godere della passi-

vita dell'Occidente e forse anche del-
l'appoggio degli ebrei reazionari. E
sarebbero rimasti li per chissa quanto
tempo. Insomma, per queste vie ho
imparato ad amare l'ironia e la li-
berta e a tenermi alla larga dall'ido-
latria.

Trieste & forse una delle citta d'Euro-
pa che piu hanno sofferto delle lace-
razioni del Novecento. L'Europa in cui
viviamo oggi, con la caduta delle bar-

riere confinarie e monetarie, sembra
un luogo piu tranquillizzante?

Abbiamo compiuto grandi conqui-
ste, ma anche fatto molti passi in-
dietro. I propagandisti dell'odio rial-
zano la testa. I localismi strumentali
sono strumentalizzati solo per ali-
mentare le divisioni, mai le ricchezze
culturali. “Una cosa & essere napo-
letano, una cosa & fare il napoletano”,
mi ha detto una volta il mio amico
Raffaele La Capria. La verita, cito

l'autore bavarese Karl Valentin, & che
“Il futuro non & pit quello di una
volta” e i giovani che possono go-
dere di tanti progressi corrono il ri-
schio di perdere il bene pit prezioso,
il gusto della speranza e degli ideali,
l'idea che il mondo va cambiato e
non solo amministrato.

L'Europa non puo guarire dalle pro-

prie ferite?

Una persona scarsamente consumi-

teresse verso gli ost juden inaugurato
dagli studi di Magris produsse non
soltanto per fecondazione interna il
rinnovamento della politica editoriale
di Adelphi, il rilancio di Joseph Roth,
ma la riscoperta della letteratura yid-
dish che ne consegui cred anche una
specie di effetto domino. La lettera-
tura assolse in quei mesi un compito
di rottura di schemi consolidati. Ma-
gris si muoveva in una direzione op-
posta rispetto a quella derisa da Be-
gin, spietato avversario del mondo
“perdente” degli ebrei centro-europei
(Magris fece in tempo a conoscere e
a incontrare quel Singer che, a Geru-
salemme, Begin aveva costretto ad
una lunga anticamera e infine aveva
accolto con parole di scherno). Si puo
dire che I'onda lunga di Lontano da
dove precorra cio che avverra una
ventina di anni dopo, con la rinascita
di attenzione per la legislazione raz-
zista nel 1988; la stessa genesi del ca-
so Yehoshua e I'inizio della fortuna
italiana della letteratura israeliana
s'insedieranno in un terreno bene ara-
to dalle ricerche di Magris. Non credo
di dire un’eresia, infine, se qui azzar-
do l'ipotesi che senza quel libro nem-

meno Primo Levi avrebbe iniziato il
suo viaggio a rebours, culminato pro-
prio nel 1982, in piena emergenza Bei-
rut, con il romanzo Se non ora, quan-
do?

Per chi, come chi scrive, era studente
all'Universita di Torino negli anni che
immediatamente seguirono la pubbli-
cazione di Lontano da do-
ve?, scorrere il Meridiano
dedicato a Magris & fon-
te di molti ricordi: alla
memoria ritorna I'emo-
zione di quei corsi fre-
quentatissimi, I'incon-
fondibile accento “stra-
niero”, cioé triestino, di
quel giovane e affasci-
nante professore che
trascinava un pubblico

di studenti. La coda
fuori dell'aula, la di-

ifi

scaffali delle librerie, oggi colme di
libri di judaica, erano scandalosamen-
te vuoti. In quelle lezioni Magris illu-
strava i romanzi maggiori di Roth e
svelava i miscugli narrativi del misti-
cismo di Singer. Erano mirabili narra-
zioni orali (I'epos della oralita, un ca-
vallo di battaglia ripetuto fino ai li-
miti dell'ossessivita). Tutto svani

in tempi brevi, come
breve fu il suo sog-
giorno nello sgan-
gheratissimo Palazzo
Nuovo, sede delle fa-
colta umanistiche, do-
ve riceveva gli studen-
ti. Come il Napoleone
sveviano faceva sem-
pre tre cose contempo-
raneamente: in quella
sua inconfondibile gra-
fia preparava lettere di

gnita restituita al-

I'ebraismo e alla sua storia in un pe-
riodo in cui parlare di storia ebraica
era un tabu (oltre al resto Magris ap-
parteneva alla scuola alquanto catto-
lica di Giovanni Getto). Shoah era pa-
rola sconosciuta ai piu, la musica klez-
mer non era ascoltata da nessuno, gli

presentazione per borse
di studio, dispensava consigli di let-
tura (ebbi la fortuna di averlo con-
tro-relatore: poiché all'ultimo mo-
mento dovette ripartire per Trieste
mi lascio al portiere dell'albergo Bo-
logna, davanti alla stazione di Porta
Nuova, dove aveva il suo quartier ge-

nerale, la sua contro-relazione mano-
scritta: tre pagine che conservo come
uno dei doni piu preziosi ricevuti da
studente). Tenendo in mano la cor-
netta conversava in tedesco con i suoi
assistenti e in triestino dialogava con
quaiche collega esule come lui a To-
rino. Poi i dolori e le ferite della vita
orrida vera, spiegata cosi bene da
Svevo, allontanaano da quelle aule
proprio lui che aveva teorizzato la
“lontananza da dove".

L'Italia cambio, ma & cambiato anche
lui. La vena di scrittore, gia visibile
nella sua scrittura saggistica, alla fine
ha prevalso. Sono venuti i romanzi, il
Senato, I'opinionista che non disde-
gna la televisione. Mi ha fatto impres-
sione vederlo cosi cambiato nelle tra-
smissioni di Fazio, spavaldo nel leg-
gere banalita ad alta voce davanti a
un leggio, lui che nelle lezioni univer-
sitarie tradiva una timidezza oserei
dire slataperiana. Sara la nostalgia
del tempo perduto che rende sempre
colpevoli i padri; tanto piu rabbiosa
diventa la nostalgia se la figura dei
nostri rimpianti é la stessa che ci ave-
va aiutato a riscoprire un mondo
scomparso.
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sta come me potrebbe consolarsi di-
cendo che Hitler & durato in defini-
tiva meno del mio scaldabagno. Ma
la verita & che I'Europa rischia di
perdere il suo bene pitl prezioso, un
sano senso di ipocrisia.

Professore, proprio lei che I'ltalia
pensante vede come una delle rare
guide morali rimaste, vuole fare qui
I'elogio dell‘ipocrisia?

Certo. Vede, un mondo dove gli an-
tisemiti tacciono le loro opinioni de-
menziali per il timore della riprova-
zione sociale & un mondo dove al-
cuni individui valgono davvero poco,
ma la societa nel suo complesso vale
molto. Un mondo dove non sono
portati a tacere € una societd che
non promette nulla di buono.

Gli ebrei italiani sono presenti con-
tinuamente sui giornali, ma quanti
in effetti comprendono i loro valori
e la loro cultura?

Gli ebrei italiani dovrebbero cercare
amicizie certo in quella ristrettissima
fascia della popolazione che conosce
bene la loro storia e la loro identita
e contemporaneamente nella grande
componente dell'Ttalia che non i co-
nosce per nulla. Il pregiudizio attec-
chisce dove aleggia la conoscenza
superficiale, la nozione vaga, quello
che si crede di sapere e che in realta
non si sa.

Presto sara il Giorno della Memoria.
Il suo recente intervento al Quirinale
su questo argomento fu considerato
da molti memorabile. Ma da allora
su questo argomento lei ha preferi-
to tacere. Perché?

E' vero che ho declinato molti inviti
a intervenire ancora. Quello che ave-
vo da dire I'ho detto allora. Non vo-
glio diventare I'oratore della Memo-
ria che ogni anno va in giro a ripe-
tere se stesso.

Se posso dare un suggerimento alle
organizzazioni che si occupano di
questi argomenti: siate selettivi, pren-
dete poche iniziative e realizzatele
con grande cura.

Lei & entrato in Senato nel 1994 elet-
to dalla coalizione triestina laica e
progressista che cerco di contribuire
all'opposizione al primo governo
Berlusconi. La politica le manca? Ha
pensato a ricandidarsi?

Accettare quell'incarico e vivere
qualche tempo in quel mondo che
non ¢ il mio per me non & stato fa-
cile. Mi ci sono accostato da bravo
scrittore triestino, con il complesso
di Guglielmo Oberdan, che non vo-
leva uccidere, ma morire. Sono co-
me un omosessuale che per dare un
suo contributo alla societa fa violen-
za a se stesso e si sposa. Se poi per
le circostanze della vita resta vedovo,
non gli si puo chiedere di risposarsi
una seconda volta.

Che cosa teme?

Che il dilagare della chiacchiera, il
proliferare dei messaggi, il disperato
accalcarsi di chi cerca visibilita, fini-
sca per spegnere il valore della Pa-
rola.
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