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DOSSIER /Lingue e linguaggi

Parlare un’altra lingua non è
una banale questione di
traduzione. Significa
appropriarsi di un altro stile di
ragionamento, di un modo di
comunicare profondamente
diverso. Per questo la scrittura
letteraria è data, fatti salvi
solo alcuni rari casi, solo nella
madrelingua: perchè solo a
questa condizione la voce
narrante si rende autentica ed
espressiva. Il mese di
settembre porta con sé, anche
quest’anno, tre appuntamenti
letterari di grande profilo: il
Festivaletteratura di Mantova
(dal 5 al 9 settembre); la quinta
edizione del Festival
internazionale di letteratura e
cultura ebraica di Roma (dall’8
al 12 settembre) e
Pordenonelegge (dal 19 al 23
settembre). Tre eventi ormai
centrali nello scenario
culturale italiano, che

vedranno presente anche
Pagine Ebraiche.
Un’occasione importante per
esplorare il tema della lingua
e dei linguaggi e le
possibilità di capirsi e
dialogare al di là dei confini.
Si parte dunque da Aharon
Appelfeld che della
riflessione sulla lingua ha
fatto un tema centrale per
proseguire con Gail Hareven,
che negli Usa ha spuntato il
premio per la migliore
traduzione. E poi il
linguaggio dei sogni di Tobie
Nathan, Eskol Nevo, Marc
Scialom, il rilancio
dell’aramaico e dell’yiddish.
Senza dimenticare la lingua
ebraica, protagonista di una
rinascita unica che inizia a
riflettersi perfino nello slang
di Hollywood. Insomma, un
viaggio senza frontiere
intorno al raccontare di sé.

Un esilio per le parole 
Aharon Appelfeld e la faticosa conquista dell’ebraico

Quando l’amore esagera
Una passione vertiginosa nel romanzo di Gail Hareven

I sogni entrano in agenda
Tobie Nathan: “Sono messaggeri che ci dicono come agire”

I sogni? Sono desideri, sostengono molti. Ma se
li leggiamo alla luce delle nuove acquisizioni
nelle neuroscienze il loro si-
gnificato è completamente di-
verso. A sostenerlo è Tobie
Nathan, uno dei più noti rap-
presentanti dell’etnopsichiatria
francese, che al tema dedica
il suo ultimo lavoro intitolato
La nuova interpretazione dei sogni. Un testo di
grande suggestione, che spaziando da Artemi-

doro ai giorni nostri rilancia l’antica arte della
lettura onirica. Un sogno non interpretato è co-

me una lettera non letta, ribadisce
Nathan rifacendosi al Talmud. La
pratica è però impossibile gestirla

da sé ma deve essere affidata, con
grandi cautele, a chi sa. L’interpre-
te ha un ruolo determinante, per-
ché ci mostrerà il vero contenuto

dei sogni che sempre, afferma Nathan, sono pre-
cisi piani d’azione.

ú–– Daniela Gross

Anche a guardarla dal punto di vista della lingua
la sua vicenda è a dir poco
straordinaria. La scrittura let-
teraria si nutre, in modo ine-
vitabile, dell’idioma materno,
di quei suoni e voci che ac-
compagnano gli anni bambini.
E solo in casi eccezionali
l’espressione artistica ce la fa a sgorgare in una
lingua appresa: Nabokov, Conrad, Beckett. Non
a caso il grande scrittore rumeno Norman Ma-
nea, costretto a lasciare il suo paese dalla dit-
tatura socialista, descrive con profonda ama-
rezza la sua nuova condizione di libertà. “Nel-
l'esilio felice dell'affrancamento, quando potevo,
infine, parlare liberamente, mi è stata tagliata
la lingua. L'esilio linguistico è, per lo scrittore,
una combustione in profondità, il suo Olocau-
sto... ”.
Ma nel caso di Aharon Appelfeld i termini si
rovesciano. Arriva in Israele nel 1946, quando
ha tredici anni e mezzo. La persecuzione nazista
lo ha privato dei genitori e del suo mondo. Fug-
gito da un campo di concentramento soprav-
vive, bambino, per tre lunghi anni nei boschi e
nei campi. Completamente solo, smarrisce le
lingue che hanno accompagnato la sua infanzia.
Il tedesco, la lingua che la madre amava e col-
tivava con passione (“Nella sua bocca le parole
suonavano limpide come se le avesse pronun-
ciate attraverso un’esotica campana di vetro”).

bianchissima. Ha vissuto a Mosca, Varsavia,
Parigi. Studia letteratura e ostenta una freddezza
e una sicurezza di sé che la incantano fin dalle
prime parole. E’ l’inizio di una vertigine che
avvolgerà Noa per quasi trent’anni, il principio

di un amore sconvolgente e ossessivo
destinato a divorarle il cuore e l’ani-
ma.
A raccontarlo, in prima persona, è
la protagonista di “Le confessioni di
Noa Weber” di Gail Hareven che
Giuntina manda ora in libreria nella

traduzione di Shulim Vogelmann. Sono oltre
trecento pagine avvincenti e dolorose che nulla
hanno a che fare con la melassa sentimentale
che affolla oggi le librerie e rimandano invece,
spesso con crudezza, al tema dell’amore e dei
rapporti tra uomo e donna. Questioni di mas-
simo interesse, soprattutto se affrontate dalla
penna di un’autrice come la Hareven, scrittrice
e opinionista di punta, nota da lungo tempo
per il suo appassionato impegno femminista. 
La storia esordisce dunque alle latitudini op-
primenti circoscritte da Robin Norwood nel
suo fortunatissimo Donne che amano troppo,
il libro che a metà degli anni Ottanta per la
prima volta catalogò come vera e propria di-
pendenza certe forme d’amore disperato, ge-
nerando in tutto il mondo un fiorire gruppi
d’auto aiuto e libri consimili.
Ma partendo dai forum di Ada, le Anonime
drogate d’amore di tutto il mondo che nella
notte si sostengono via web con

Ma anche lo yiddish parlato dai nonni che per
lui conserva ancor oggi il sapore acidulo della
composta di prugne secche. Insieme al ruteno

e al rumeno che costellavano la
quotidianità della sua Czerno-
witz.

Poco a poco, con fatica immensa,
dice addio alle parole madri. Si
trova a fare i conti con l’ebrai-

co, che conquista faticosamente
giorno dopo giorno. E, anche grazie alla lezione
poetica della Bibbia, ne fa uno strumento di pu-
rezza cristallina capace di rac-

Nell’estate del 1972 Noa è una dicias-
settenne come tante. Ama le gonne
batik e i caffettani arabi, sta con un

compagno del liceo e da poco ha scoperto il
sesso. La svolta che le cambia la vita arriva in
una calda sera di luglio, quan-
do in un appartamento affol-
lato di studenti, artisti e atti-
visti in via Usha, nel quartiere
di Nachlaot a pochi passi dal-
la Città vecchia di Gerusalem-
me, incontra Alek. Lui ha i
capelli neri rasati a zero e indossa una maglietta/ segue a P17

/ segue a P16
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Nel 2010 la sua traduzione di “Le
confessioni di Noa Weber” di Gail
Hareven è valsa al libro il Best Tran-
slated Novel Award, l’unico ricono-
scimento che premia le migliori ope-
re letterarie e poetiche pubblicate
negli Stati Uniti l’anno precedente.
Uno stimolo potente alla promozio-
ne del romanzo in quel paese (basti
pensare che l’iniziativa di recente
gode anche del sostegno di Amazon,
ormai un vero e proprio colosso del-
le vendite librarie). E al tempo stesso

un giusto premio al
meritorio lavoro della
traduttrice Dalya Bilu,
fra i protagonisti della
diffusione della lette-
ratura israeliana negli
States da quasi qua-
rant’anni. Si devono

infatti a lei le traduzioni dei gialli di
gran successo di Batya Gur, tra cui
The Saturday morning murder: psy-
choanalytic case; Literary murder:
a critical case Murder on a kibbutz:
communal case. Ma Dalya Bilu ha
tradotto anche Husband and wife di
Zeruya Shalev; Four mothers di Shi-
fra Horn; When the birds stopped
singing: life in Ramallah under siege
di Raja Shehadeh; Love burns di Ed-
na Mazya; Infiltration di Yeoshua
Kenaz; Badenheim 1939 e Tzili di

Appelfeld; Yaakov Shabtai
oltre alle opera di Alona
Kimhi e Orly Castel-Bloom.  
Insomma, la signora Bilu si
è dimostrata capace di tes-
sere una rete di conoscenza
e di dialogo quanto mai fit-
ta e preziosa tra la cultura
americana e quella israe-
liana unendo alla professionalità
una capacità rara di comprendere i
“suoi” autori e di renderne la voce
e i mondi interiori in un’altra lingua.

Una capacità di tradu-
zione nel senso più alto
della parola premiata dai
numerosi premi che co-
stellano la sua lunga car-
riera: dal Prize for Tran-
slation del ministero
dell’Educazione israeliano
al Times Literary Supple-
ment and Jewish Book

Council Award for Hebrew-English
Translation.

Gail Hareven

sente nel Cantico dei cantici. E’ la
malattia d’amore, la follia amorosa.
Un sentimento in cui vi è qualcosa
di profondamente religioso. 
Non è pericoloso?

C’è qualcosa nella vita che non lo è?
Il libro si conclude con parole di spe-

ranza. “Non è lui che cerco, non è lui

che cercavo, non un uomo. Avvolta

nell’ondeggiare del cielo, me ne an-

drò consolata dall’abbondanza, dalla

notte che si risveglia, e alla luce della

luna vedrò da me come esplode la

città. Ora, anche se vengono a cer-

care la mia anima, non riusciranno a

prenderla”. 

Ricordo una cara amica che anni fa
venne a trovarmi da Mosca. Una
donna bellissima, che aveva avuto
molti amanti. Tutti i miei amori, mi
raccontò, sono stati meravigliosamen-
te terribili: e gli uomini sono stati solo
un elemento di disturbo. Per Noa è
la stessa cosa. Alek è soprattutto una
sua fantasia e può esserlo proprio per-
ché è così diverso da lei. Lei è così
piena d’amore che può sentire questo
sentimento anche senza un uomo. 
Lascia un po’ stupiti che sia proprio

una femminista a descrivere un tale

tormento amoroso.

Da un certo punto di vista Noa è un
modello di emancipazione. E’ indi-
pendente e impegnata, gestisce il suo
lavoro e sua figlia. Il femminismo non
deve prescrivere come dobbiamo vi-
vere perché le donne possono vivere
bene in tanti modi: la loro anima
dev’essere un luogo di libertà. Perché
una donna che sposa il suo compa-
gno di liceo, ha dei figli, una casa e
un gatto dovrebbe essere considerata
più libera di lei? Noa non deve ob-
bedienza a nessuno.
Ama Alek ma non
è tenuta a fargli il
bucato. 
Perché ha scelto di

raccontare una storia

così?

Non è stata una
scelta, è stato il libro
a scegliere me. De-
vo dire che mentre
lo scrivevo spesso mi sono sentita
come pazza. E spesso sono stata ten-
tata di alleviare Noa dai suoi proble-
mi. Mi sono sforzata di essere coe-
rente e di restare nei paradossi della
vita: credo di essere riuscita a far sì
che la storia andasse al suo finale na-
turale. 
Si è mai chiesta perché il suo primo

libro a essere tradotto in inglese e

ora in italiano sia proprio “Le confes-

sioni di Noa Weber”?

Negli Stati Uniti credo si sia trattato
innanzi tutto di una questione tecni-
ca. Ma penso che la scelta sia moti-
vata essenzialmente dalle reazioni
che un romanzo di questo tipo può
stimolare nel lettore.
Su cosa sta lavorando adesso?

Ho concluso di recente un impor-
tante progetto per la traduzione dei
sonetti di Shakespeare. Adesso sto
lavorando a un nuovo romanzo che
credo mi impegnerà a lungo.
Un’altra storia di donne?

Ci sono degli uomini e naturalmente
delle donne. Posso
solo anticipare che
stavolta non scriverò
in prima persona. 

d.g.

fiumi di lacrime e autoco-
scienza, “Le confessioni di Noa We-
ber” si snodano lungo una via pro-
fondamente diversa finendo per ap-
prodare al paradosso di una grande
autonomia. Raccontando come an-
che la schiavitù possa farsi madre
della libertà e regalandoci preziose
immagini del mutare del Paese nel-
l’arco di trent’anni: dalla fervida vita
intellettuale che animava i giovani
nella Gerusalemme negli anni Set-
tanta snodandosi lungo la Guerra
del Kippur fino all’Intifadah e alla
Guerra del golfo. A chiederle quanto
ci sia di autobiografico nel romanzo
Gail Hareven scoppia in una calo-
rosa risata. “Assolutamente nulla. In
queste pagine ho raccolto i miei pen-
sieri sull’amore e sull’impegno nella
società e nella politica, ma sia Noa
sia Alek sono personaggi nati dalla
mia fantasia. E da Noa ho imparato
tantissimo: più volte nel corso del
racconto ho avuto la grande tenta-
zione di risolvere i suoi problemi,
non l’ho fatto e ciò ha aumentato la
mia capacità di comprensione delle
cose della vita”.
Gail Hareven, all’uscita de Le confes-

sioni di Noa Weber negli Stati Uniti,

nel 2009, i critici si divisero sul suo

significato. Qualcuno scrisse che era

un libro contro l’amore, qualcuno

sostenne invece che era una storia

d’amore meravigliosa. Lei cosa ne

pensa?

E’ una storia sui paradossi dell’amo-
re, perché la vita è paradossale.
L’amore imprigiona Noa ma al tem-
po stessa ha l’effetto di liberarla, per-
ché diventa una donna autonoma e
di successo. E’ impegnata in una

grande fondazione internazionale; è
autrice di thriller, che hanno come
protagonista una detective determi-
nata e sicura di sé, che riscuotono
molto interesse; incontra altri uomi-
ni.
Eppure l’amore per Alek la inghiotte

come un baratro. Non c’è qualcosa

di malato in tutto questo?

Questo genere d’amore è già pre-
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La città di G si trova sulla sommità delle colline
di G. Cosi vorrei iniziare la mia storia, con un
tranquillo distacco, con un bel respiro, con
un’inquadratura panoramica che molto lenta-
mente va a mettere a fuoco una singola strada e
molto lentamente una singola casa, questa e la
casa dove sono nata. Ma cadresti nel ridicolo se
la tua G fosse Gerusalemme, perché qualsiasi
idiota conosce Gerusalemme. Ed è del tutto im-
possibile ormai parlare di Gerusalemme. Cioè,
impossibile senza vicoli tortuosi, cortili di pietra,
ciuffi di capperi e donne arabe sulla piazza del
mercato. E io non ho nulla da dire sui ciuffi di
capperi e i cortili di pietra e neppure ho il mini-
mo desiderio di insaporire la mia storia con il co-

lorito gergo di coloriti personaggi di Gerusalem-
me che si arricciano i baffi snocciolando favole
orientali.
E nemmeno ho intenzione di menzionare qui le
colline di G, in altre parole le colline della Giu-
dea. Queste colline mi hanno sempre depressa
con quella loro storia fitta di avvenimenti, i sot-
tili tronchi dei loro pini e i resti dei picnic sparsi
qua e là sopra gli aghi secchi. Anche quelli che
non avranno disteso lì una coperta da picnic o
non avranno aperto un cestino da picnic, sen-
z’altro avranno marciato dietro al loro capo
scout sulle orme di Giuda Maccabeo e Uri Ben-
Ari e della leggenda ininterrotta dell’eroismo
ebraico, che ho cercato in un modo o in un altro

di dimenticare nonostante abbiano
cercato di cacciarmela a forza in te-
sta.
Di tutte le cose che occupano i miei
pensieri, nemmeno una mi è successa tra la sal-
vastrella spinosa e il corbezzolo, perciò d’ora in
poi farò a meno delle caratteristiche geografiche:
l’antico paesaggio umano, il caprone nero e il ro-
veto, con tutti quei dettagli che formano ciò che
intendiamo per vista panoramica. E anche se
una volta, tanti e tanti anni fa, sono andata a
passeggiare nella foresta di G, questo sicuramen-
te non merita lo sforzo di distanziare la macchi-
na da presa in nome di quegli antichi sbaciuc-
chiamenti. Sono indelebili pressappoco quanto i

Io e Alek, il mio adorato dibbuk

da P15 /

u GAIL HAREVEN è nata a Gerusa-
lemme, dove ora vive, nel 1959. Ha
studiato scienze del comportamento
all’Università Ben Gurion e Talmud e
filosofia ebraica al Shalom Hartman
Institute. Si occupa da molti anni di
tematiche femministe. E’ opinionista
per Maariv, Hadashot, The Jerusalem
Repost e Lady Globes. Docente di sto-
ria del femminismo, è autrice di ro-
manzi e di tre raccolte di racconti. Il
suo “Le confessioni di Noa Weber” ha
ottenuto nel 2002 il Sapir Prize, il
massimo riconoscimento letterario
israeliano e nel 2010 la traduzione
americana di Dalya Bilu è stata pre-
miata negli Stati Uniti con il Best
Translated Novel Award. “Le confes-
sioni di Noa Weber” (Giuntina, 335
pp., traduzione di Shulim Vogelmann)
rappresenta il suo esordio in Italia.

La difficile arte di Dalya Bilu 
Ha vinto il Best Translated Award per la traduzione della Hareven

Noa, che amava troppo



contare con potenza e de-
licatezza le tenebre della memoria,
il suo mondo scomparso, la voglia
di vivere e di ricostruire. Raggiunto
al telefono nella sua casa di Gerusa-
lemme, ripercorre questa traiettoria
di vita e arte con toni sommessi e
una cortesia rara. Animato da una
profonda consapevolezza dell’ine-
stricabile legame tra passato e pre-
sente che anima l’intera sua opera.

Aharon Appelfeld, la lingua è uno dei

temi centrali dei suoi libri: da Storia

di una vita del ’99 a Il ragazzo che

voleva dormire, appena pubblicato

in Italia da Guanda. Per quale motivo

ha un ruolo così importante?

Fino a otto anni e mezzo la mia lin-
gua madre è stata il tedesco. Quando
sono arrivato in Israele non avevo
più nessuno con cui parlarlo e, ra-
gazzino, ho cominciato a studiare
l’ebraico. Ma la lingua madre
è come il latte materno. Un
uomo che ne viene privato è
malato per tutta la vita: la lin-
gua materna non la parli, scor-
re: quando te la portano via ti
si crea dentro una voragine e
devi sforzarti in ogni modo di
colmarla. Così ho iniziato a
studiare l’ebraico e l’ebraico è
divenuto la mia lingua madre.
E’ stato un grande sforzo, una
fatica impegnativa.

Cosa rimane oggi delle quattro lin-

gue che hanno accompagnato la sua

infanzia? Le parla ancora? E come si

riflettono sul suo lavoro?

Oggi parlo il tedesco, anche se è una
lingua in cui non mi sento del tutto
libero. Parlo un po’ di russo, pochis-
simo rumeno. Ho studiato molto
l’yiddish. Volente o nolente, le diverse
lingue che conosco influiscono sulla
mia scrittura. Non ne sono sempre
consapevole, mi vengono a trovare
e risuonano nella pagina. In questi
anni parlo anche molto inglese, che
in Israele come nel resto del mondo
è divenuto la seconda lingua, una lin-
gua che valica i confini.

In esilio tanti scrit-

tori smettono di

scrivere. Nel suo

caso è avvenuto

l’opposto.

Forse perché ho
iniziato a conqui-

stare l’ebraico a tredici anni e mezzo:
un’età in cui non si è più bambini
ma non si è ancora divenuti uomini.
La mia grande fortuna è che sono
arrivato in Israele senza essere andato
a scuola. Prima della Shoah avevo
terminato soltanto la prima classe.
Se avessi studiato di più sarei arrivato
nel mio nuovo Paese portando nella
testa i libri e i vocabolari su cui avevo
studiato. Così ho potuto invece co-
struire dal nulla e l’ho fatto in ebrai-
co. Altrimenti avrei potuto imparare
a comunicare in questa lingua, ma
non sarei stato in grado di utilizzarla
per la mia scrittura. 

Spesso ha ripetuto quanto fosse du-

ro l’ebraico per la sua sensibilità di

ragazzo. “Suonava come degli ordini:

andare, dormire, sistemare - ha det-

to in un’intervista - Suonava come

fosse sorta dal mare, dalle sabbie

che ci circondavano ad Atlit. Non era

una lingua che sgorgava da te, era

come riempirsi di ghiaia”.

Nel primo periodo della mia vita in
Israele ho lavorato in un kibbutz e poi
sono stato nell’esercito. La lingua per
me era allora molto militare. Adesso
non è più così. L’ebraico è ricco di in-
finiti significati e sfumature e può es-
sere molto dolce e articolato.

In Storia di una vita torna spesso il

tema del linguaggio del corpo: lei

scrive che il corpo può ricordare ma

è al tempo stesso un modo di dialo-

gare con l’altro. Che differenza c’è

tra la lingua del corpo e quella della

bocca? Dicono cose diverse?

Il corpo registra quanto ci sta intorno
tanto quanto la testa. Non lo diciamo
mai di una gamba o di una mano,

ma tutte le par-
ti del nostro
corpo sono antenne sensibilissime
capaci di ricordare quanto ci accade
e di raccontare le emozioni più pro-
fonde in un linguaggio tutto loro. 

Una delle sue grandi paure, ha scrit-

to, è quella di perdere l’ebraico. Al

punto da sognare spesso di ritrovar-

sene privato. Perché questo timore?

Perché è una lingua che ho acquisito
da ragazzo, non ci sono nato. La lin-
gua acquisita devi sorvegliarla tutto
il tempo perché non vi penetri nulla
di straniero. L’ebraico è ormai la mia
lingua materna. Sogno e scrivo in
ebraico. Ma ancora oggi ho paura
che se ne vada. Talvolta mi sveglio
e questo ebraico imparato con tanta
fatica svanisce, scompare. Voglio af-
ferrarlo ma non ci riesco.

Cosa prova quando sente parlare

l’ebraico di oggi? E’ diverso da quello

che ha studiato?

In un certo senso sì. Ci
sono molto slang e lo-
calismi, ma non po-
trebbe essere altrimenti.
Ogni generazione espri-
me un suo ritmo nella lingua, toglie
o aggiunge qualcosa. E poiché Israele
è un grande crogiolo di popoli e di
culture questa mescolanza si perce-
pisce in modo significativo. Ma non
vi è nulla di negativo in tutto ciò. E’
un pluralismo linguistico che apprez-
zo molto. Non credo che la lingua
vada preservata in una sua fissità: è
bello veder convivere tanti suoni e
tante sfumature.

Nella Diaspora la conoscenza del-

l’ebraico ancora oggi è poco diffusa:

in che modo ciò influisce sulla per-

cezione di sé?

Se un ebreo vuole essere tale in modo
profondo dovrebbe conoscere l’ebrai-
co, così come dovrebbe conoscere i

testi fondamentali della
nostra tradizione, la filo-
sofia, la mistica. La lin-
gua è parte integrante
dell’identità ebraica: non
a caso tantissimi studiosi,

anche in Italia, nel passato hanno scel-
to di scrivere in ebraico.

Ha scritto che non ama chi parla in

modo troppo levigato e scorrevole

perché le dà la sensazione che nel

discorso via sia un vuoto nascosto.

Come si sente quando guarda la tv

o legge i giornali?

Non leggo molto i giornali, lo faccio
soprattutto nel fine setti-
mana. Ma seguo con gran-
de attenzione le notizie,
come d’altronde tutti noi
in Israele. Quello dei me-
dia è un linguaggio gior-
nalistico, in genere bana-
le, che non ti tocca e non
ti lascia nulla nell’ani-
ma. La lingua lette-
raria lavora in modo
opposto perché cer-
ca invece di tra-
smettere qualcosa.
Ma anche la lingua
dei giornalisti può
essere elevata, pro-
fonda, complessa.
Basti pensare ai tanti scrittori che
hanno fatto questo mestiere. Un
esempio per tutti, Hemingway.

A differenza di molti scrittori israe-

liani non ha mai preso posizioni pub-

bliche su questioni politiche. Per qua-

le motivo?

La politica mi interessa, non vi si
può sfuggire. Ma non penso di do-
verne discutere sui giornali o in te-
levisione: preferisco parlare di scrit-
tura, d’arte o di vita interiore. D’al-
tronde non si può suonare sia un caf-
fè sia in un’orchestra filarmonica. E
la mia musica è quella dell’interiorità
e dell’anima: quella della letteratura. 

L’esilio amaro delle parole
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crochi autunnali. O la primavera. O
quel che volete. A dir la verità non sono
nemmeno nata a Gerusalemme. Avevo
otto anni quando i miei genitori lascia-
rono il kibbutz – dopo aver vissuto per
sette anni a Tel Aviv –, e se per esem-
pio cominciavo col dire: sono nata al-
l’ospedale Emek mi replicavano: Ah, na-
turalmente, anche due mie cognate hanno
partorito là e immediatamente sentivano il bi-
sogno di raccontarmi di quella straordinaria leva-
trice, quella con quei leggeri baffetti, che valeva
quanto tutti i dottori messi assieme, non dirai che
non ne hai mai sentito parlare, no? […]
Solo come semplice annotazione mi limito a ri-
cordare che alla lotteria della vita sono stata for-
tunata. Sono cresciuta ben nutrita e protetta e
questa è un’altra ragione perché il dove e il come

sono venuta al mondo non sia di pub-
blico interesse. Persone sopravvissute a un olo-
causto, nate in un mondo che non esiste più pos-
sono iniziare le loro biografie con le parole sono
nato. Gli eroi dei romanzi dell’Ottocento iniziano
con queste parole, il mio eroico padre può iniziare

così la sua storia. Io no. La storia dei
miei primi anni è troppo noiosa, non rie-
sce a spiegare cosa m’è accaduto in anni
successivi, io poi non ho mai sentito il
bisogno di esaminarla o di piagnucolarci
sopra. Né lo faccio ora. In ogni caso non
è una gran perdita e se il diritto di dire
sono nato dev’essere pagato con crudeli

disgrazie, patrigni, orfanotrofi e furtarel-
li sulla piazza del mercato, io dico no grazie

e scelgo di dare inizio a questa storia all’età di
diciassette anni, quando inizia il mio vero io. Io e
il mio amore per Alek, che, contro il mio buon
senso, vivo come trascendenza. Io e il mio dibbuk
che è la sola cosa che mi da un senso di spazio.
Quarantasette anni, questa è oggi la mia età;
quarantotto a settembre.

(da Le Confessioni di Noa Weber)

da P15 /

Considerato uno dei maggiori scrittori israeliani, Aharon Appelfeld è nato a
Czernowitz nella Bucovina del nord che allora apparteneva alla Romania nel
1932. A otto anni è deportato insieme al padre in un campo di sterminio in
Transnistria da cui riesce a fuggire. Si salva vagando per tre anni nei boschi. Nel
1946 emigra nell’allora Palestina dove vive in un kibbutz, presta servizio militare
e si laurea in letteratura all’Università ebraica di Gerusalemme. Sposato, padre
di tre figli, oggi insegna letteratura ebraica all’Università Ben Gurion a Beersheva
ed è membro dell’American Academy of Arts and Sciences. I suoi libri, tradotti
in tutto il mondo, hanno ricevuto numerosi premi. Tra le sue opere si segnalano
Badenheim 1939; Storia di una vita; Paesaggio con bambina; Un’intera vita e L’amore, d’improvviso. A percorrere
la narrativa di Appelfeld, in modo più e meno diretto, sono la memoria di un mondo degli affetti cancellato
per sempre dalla violenza della persecuzione nazista e la fatica di costruirsi una nuova vita e un nuovo linguaggio.
Anche il suo ultimo romanzo Il ragazzo che voleva dormire (301 pp., Guanda, traduzione di Elena Loewenthal),
da poco nelle librerie italiane, affronta il tema dell’approdo a una nuova patria. Il protagonista, Erwin, ha quasi

17 anni ma ha già perso tutto nella furia della seconda guerra mondiale. Nella lunga fuga che lo
porta in Israele si rifugia in un sonno misterioso e profondo: unica via che
gli consente di tornare a una dimensione di vita piena e compiuta e di af-
frontare il duro confronto con una nuova esistenza.

In fuga nei boschi. Fino a Israele 

AHARON APPELFELD

PORDENONE

PORDENONELEGGE

19-23 SETTEMBRE 



Siamo a una latitudine del tutto di-
versa. Basta scorrere le prime pagine
di Neuland, il nuovo romanzo di
Eshkol Nevo, salutato come un vero
punto di svolta nella letteratura israe-
liana, per rendersi conto che i nuovi
scrittori d’Israele parlano oggi un lin-
guaggio che condivide ben poco con
quella di Amos Oz, A.B. Yehoshua,
David Grossman. E’ una lingua ner-
vosa, rapida, spesso frammentata,
capace di rispecchiare suoni e ca-
denza della vita di tutti i giorni.
Dori e Inbar, i protagonisti di Neu-
land, entrano in scena con uno
scambio di mail e si avvicinano con
infinita cautela avvitandosi in gioco
di parole piane, quasi banali, da cui
subito s’intravvede in trasparenza
una tempesta d’emozioni e senti-
menti. E nel racconto che ne scatu-
risce, un vero fiume di oltre 600 pa-
gine, amore, passione, politica, sof-
ferenza e voglia di cambiamento tro-
vano un ritmo battente che incatena
alla lettura.
E’ uno dei marchi di fabbrica di Ne-
vo, considerato ormai uno dei mi-

gliori scrittori
della sua gene-
razione, un ve-
ro e proprio
caso della nuo-
va narrativa
israeliana. Una
caratteristica
di cui l’autore

è pienamente
consapevole. “Noi siamo diversi.

Usiamo un linguaggio più aperto,
ironico - spiegava alcuni anni fa in
un’intervista a Repubblica - Trattia-
mo altri temi, il sesso ad esempio.
Anche il ritmo ... il nostro è veloce:
siamo cresciuti con un’altra musica”.
“Insomma - è la conclusione - noi,
l’ultima leva degli scrittori israeliani
ha poco a che fare con gli Oz, Ye-
hoshua, Grossman, Shalev ... Anche
se li amo e ce li ho nel sangue - Oz
è stato il mio professore a Beersheva
-, noi, le molte voci della mia gene-
razione e anche di quella successiva,
siamo un'altra storia. Basta pensare
alle ambientazioni: lì Gerusalemme,
i kibbutz, i moshav, Haifa... mentre
qui è Tel Aviv la regina, il centro dei
sogni e del divenire”. 
Fin dal suo esordio con Nostalgia,
pubblicato in Italia cinque anni fa,
Nevo si accredita come una delle
voci più promettenti della narrativa
israeliana. Il romanzo narra la storia
di Noa e Amir, che decidono di tra-
sferirsi a metà strada fra le due città.
Vanno a Castel, villaggio arabo ab-
bandonato nel 1948.
La vicenda si dipana in un groviglio
di sentimenti che si complica alla
comparsa di Saddiq, operaio pale-
stinese che possiede ancora la chiave
della casa abitata dai due giovani,
perché la sua famiglia un tempo vi-
veva lì. E mentre la situazione si fa
sempre più difficile, il paese precipita
in una tragedia collettiva con l’as-
sassinio di Rabin e l’ennesimo atten-
tato a Gerusalemme. 

Il gioco di rimandi fra pubblico e
privato, praticamente inevitabile in
una realtà come Israele, percorre an-
che il secondo lavoro di Eshkol Ne-
vo, La simmetria dei desideri, ap-
parso in italiano due anni fa, in cui
quattro amici, guardando i Mondiali
di calcio del ’98 si confrontano e de-
cidono di scrivere su un biglietto i
propri desideri per poi attendere la
successiva finale della coppa del
mondo e vedere se si sono realizzati.
E’ lo spunto per addentrarsi nel
mondo interiore dei trenta-quaran-
tenni, che hanno prestato servizio
militare nei Territori e sono ben con-
sapevoli del costante rombo di guer-

ra che pervade
l’area, ma scelgo-
no di godersi la
pace, con una pas-
sione di vita quasi
disperata.
“La simmetria dei desideri è uno dei
libri più belli che mi siano capitati
tra le mani negli ultimi anni - scri-
verà Alessandro Piperno sul Corriere
della sera – era dalle Avventure della
ragazza cattiva di Vargas Llosa che
non mi divertivo tanto e che non
m’intenerivo
così per la
causa di un
personaggio”.

“Di solito – continua – non amo i
cosiddetti romanzi generazionali. Ma
temo che stavolta il termine ‘gene-
razionale’ assuma rilevanza determi-
nante. La generazione di Nevo ha
spezzato ogni legame con quella dei
leoni della grande narrativa israelia-
na”.
In Neuland i protagonisti Dori e In-
bar sono ancora una volta della ge-
nerazione di mezzo. S’incontrano e
si amano in Sudamerica. E in Ar-
gentina, là dove alla fine dell’Otto-
cento il barone Hirsch comprò mol-
te terre, convinto che fosse il posto
migliore dove creare un focolare na-
zionale per gli ebrei, là dove persino
Herzl accarezzò l’idea del nuovo Sta-

to di Israele, indeciso
com’era tra Eretz
Israel e l’America del
sud, si imbattono nel
padre di lui. Ha fon-
dato in quelle terre
Neuland, uno stato
ombra in miniatura
che vuol rammentare
a Israele cosa può e

deve essere, una comunità. E’ la sto-
ria di un grande amore che incorni-
cia il ritratto della crisi di una nazio-
ne e di un’epoca e ci parla, con di-
sincanto, di un mondo che ormai è
completamente cambiato. Quello
narrato da Oz o da Appelfeld è lon-
tano anni luce: per raccontare la
nuova dimensione non resta che una
musica rapida, spezzata, spesso aspra
come la nostra contemporaneità.
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DOSSIER /Lingue e linguaggi
La musica nervosa che racconta cos’è Israele oggi
Eshkol Nevo, una delle voci più originali della nuova narrativa, porta nei suoi libri temi e ritmi assai diversi dal passato

A: Dori
Da: Inbar
Oggetto: Preoccupata per te
Ho trovato il tuo indirizzo mail sul sito della scuola. So che ab-
biamo deciso di evitare, ma so anche che dovevi essere richia-
mato tra i riservisti. A pensarci sento un tuffo al cuore. Per fa-
vore, fammi sapere che è tutto a posto.
Poi prometto di non disturbarti piú.

A: Inbar
Da: Dori
Oggetto: Re: Preoccupata per te
Ehi,
io sto bene. Mi scoccia distruggere l’immagine eroica, ma alla
fine non mi hanno richiamato. Mi sono presentato alla mia
unità la mattina dopo il nostro rientro. Mi hanno mollato ad
aspettare per un’intera giornata l’ufficiale incaricato di decide-
re cosa fare di me. Allo spaccio niente di nuovo, si direbbe. Per-
sino il distributore automatico di lattine è ancora guasto. La
sera mi hanno rispedito a casa raccomandando di tenermi a di-
sposizione. Il contingente di osservatori è già al completo, ma
forse piú avanti mi dislocheranno al nord. Come sta tua non-

na? Si è ripresa?
Qui è un vero manicomio. I genitori di mia moglie si sono tra-
sferiti da noi per scappare dal kibbutz dopo che un razzo è ca-
duto nel bel mezzo della mensa, e da quando sono arrivati sem-
bra di essere a Neuland. Riunioni, ordine del giorno, procedu-
re. Viene spesso anche mia sorella con i bambini, a dormire da
sola ha paura. Ci sono materassi dappertutto, come quando ci
si ritrovava dagli zii di Arad durante il festival di musica; ieri
notte, andando al bagno, ho calpestato qualcuno e ancora ades-
so non so chi fosse. Magari un perfetto estraneo che ha appro-
fittato del caos per dormire da noi. O forse l’estraneo in questa
casa sono io. Anche da te dev’essere parecchio affollato, con tua
madre e tutto il resto, no?
Scrivimi. Anche se non sono certo che sentirsi sia una buona
idea.
Dori

A: Dori
Da: Inbar
Oggetto: Re:Re: Preoccupata per te
Ciao,
l’hai sentito il mio sospiro di sollievo? Ce l’hai fatta ad arram-

picarsi sulle colline e a raggiungere
Gerusalemme? Che bello, che hai ri-
sposto. Per fortuna che non sei lí, al

fronte. Cioè, non dubito che tu sia il migliore osservatore del-
l’esercito, ma dal mio punto di vista limitato e preoccupato, che
le quote restino al completo.
Anche qui è un manicomio! La nonna, per risponderti, passa
da momenti di piena lucidità a momenti di totale confusione. E
comunque stia, non fa che litigare con la mamma. A grandi li-
nee la dinamica è questa: tu non mi dici/ sí invece che ti dico/
fa caldo, accendo il condizionatore/ il condizionatore fa male,
Hanna/ invece, no, fa bene/ fa bene come vivere in Germania?
/il mio compagno è tedesco, è cosí e basta/ e cosa faceva durante
la Shoà?/ te l’ho detto mamma, era solo un bambino/ e suo pa-
dre, allora, cosa faceva?
Come non bastasse, di punto in bianco è piombato qui anche
mio padre. Avevano prenotato i biglietti aerei in anticipo e non
si potevano annullare. E comunque dall’Australia gli era parso
che “questa non fosse una guerra vera, solo un’operazione di
qualche giorno”. Perciò sono atterrati qui, lui, la nuova moglie
e il mio fratellastro; hanno preso una stanza in albergo e ven-
gono in visita a orari prestabiliti, cosí mia madre può uscire

Inbar e Dori. I ‘razzi’ che riannodano i fili

u IL PROFILO: Eshkol Nevo è nato a Ge-
rusalemme nel 1971 ed è nipote di
Levi Eshkol, primo ministro in Israele
dal 1963 al 1969. Dopo un'infanzia
trascorsa tra Israele e gli Stati Uniti
completa gli studi a Tel Aviv e intra-
prende una carriera di pubblicitario
che abbandona in seguito per dedi-
carsi alla letteratura. Oggi insegna
scrittura creativa in numerose istitu-
zioni. Oltre a Nostalgia (Mondadori
2007) e a La simmetria dei desideri
(Neri Pozza), in classifica per oltre
sessanta settimane e vincitore nel
2005 del premio della Book Publi-
shers' Association e nel 2008 a Parigi
del Ffi-Raymond Wallier Prize, ha
pubblicato una raccolta di racconti
intitolata Bed & Breakfast e il saggio
The Breaking Up Manual. Il suo ultimo
lavoro è Neuland, pubblicato da Neri
Pozza (644 pp.,
traduzione di Raf-
faella Scardi).
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“Il Babelfish è piccolo, giallo, ricorda
una sanguisuga ed è forse la cosa più
strana dell'universo. Si ciba dell'ener-
gia delle onde cerebrali, assorbendo
frequenze inconsce ed espellendo
una matrice di frequenze consce ver-
so i centri cerebrali del linguaggio.
La conseguenza pratica è che se ve
ne ficcate uno nell'orecchio, com-
prenderete istantaneamente qualun-
que cosa, in qualunque lingua”. Ba-
belfish, pesce di Babele, è il nome
del traduttore universale sognato da
tutti e inventato da Douglas Adams,
che nella sua famosa Guida permette
di girare per la galassia senza pro-
blemi linguistici. Senza quegli intoppi

imbarazzanti che capita-
no a chiunque si trovi a
conversare in una lingua
che non è la propria
senza conoscerla perfet-
tamente, evento tutto
sommato molto comu-
ne. 

Nella storia molti perso-
naggi hanno coltivato
una grande passione per

le lingue, ma il nume tu-
telare degli iperpoliglotti è il cardinal
Giuseppe Gasparo Mezzofanti: Bo-
lognese, vissuto a cavallo fra Sette e
Ottocento che, a 23 anni venne or-
dinato sacerdote e ricevette la cat-
tedra di ebraico, arabo, greco e lin-
gue orientali all’Università di Bolo-
gna. Assistere gli stranieri a Bologna
e in seguito il trasferimento nella co-
smopolita Roma gli permise di au-

mentare il numero di idiomi parlati
correntemente (ma si lamentava che
il cinese gli aveva dato parecchio filo
da torcere: c’erano voluti ben quattro
mesi prima che potesse sentirsi ve-
ramente padrone della lingua!).
Il suo biografo ne attesta 38 parlate
e scritte perfettamente, mentre con-
versava con minore sicurezza in
un’altra quarantina di idiomi… Vari
studiosi vollero verificare la sua fama
e ne restarono del tutto sbalorditi e
addirittura Lord Byron, che lo in-
contrò, lo definì “un mostro delle
lingue, avrebbe dovuto vivere ai tem-
pi della torre di Babele, come inter-
prete universale”.
La star attuale invece ha solo 16 an-

ni: si chiama Timothy Doner, ed è
un normalissimo ragazzino ameri-
cano che ha scoperto il suo interesse
per le lingue pochi anni fa, mentre
stava studiando un po’ di ebraico
per prepararsi al bar mitzvah.
Si è divertito, ha deciso di continua-
re, e nel giro di un anno si è ritrovato
in grado di capirlo e parlarlo fluen-
temente. Il passaggio successivo è
stato l’arabo, che lo incuriosiva, men-
tre il francese lo aveva studiato a
scuola (e perfezionato con un paio
di settimane a Parigi). Poi sono ar-
rivati cinese mandarino, russo, farsi,
indonesiano, hindi, pashtu, turco,
olandese, tedesco e parecchie altre,
anche poco note, come alcune lin-

gue africane. Ma a suo dire la cosa
che più lo ha aiutato a diventare po-
liglotta è stato lo studio del latino,
della sua struttura e della gramma-
tica. Tim approfitta di tutte le attuali
possibilità tecnologiche ma parte
con una tecnica molto tradizionale:
un libro di grammatica e l’appren-
dimento di un centinaio di parole,
per poi passare alla formulazione di
qualche frase. 
Poi le cose diventano più fluide:
ascolta canzoni, guarda film, usa gio-
chi sull’iPhone e appena possibile
cerca qualcuno con cui scambiare
qualche parola, via skype. Il trucco,
racconta, è la costanza: praticare co-
stantemente ed essere esposti rego-

larmente alla lingua che si sta stu-
diando. Tim ogni giorno riesce a
parlare almeno una decina delle lin-
gue che conosce e fra ascoltare can-
zoni, guardare film e chiacchierare
con i tanti che sono disposti a dargli
una mano le ore di esercizio sono
davvero molte.
Internet è diventato un aiuto enorme
per coloro che desiderano imparare
più lingue, e la comunità di poliglotti
in rete è molto attiva. Visitando siti,
blog e i numerosi canali su youtube
- quello di Tim è PolyglotPal’s Chan-
nel - non è difficile rendersi conto
di come non siano pochi coloro che
non parlano una sola lin-
gua straniera o due, ma ne
utilizzano abitualmente
una decina, o una ventina
come Tim.
Si possono sicuramente
trovare spiegazioni anche
nel campo della neurolin-
guistica, che studia come
il cervello degli iperpoli-
glotti possa essere fisiologicamente
differente, ma la motivazione più evi-
dente, che si coglie in tutti loro, è la
passione. Curiosità, interesse, voglia
di mettersi in gioco e soprattutto
una spinta personale forte sono la
costante, sia che si tratti di un ado-
lescente americano, di un uomo d’af-
fari svizzero o una insegnante ingle-
se. L’importante, dice ancora Tim,
è “non pensare a se stessi come a
persone differenti dagli altri, non vo-
glio che la gente creda che non sono
normale, non sono neppure parti-
colarmente bravo a scuola, per
esempio la matematica non mi ap-
passiona… Guardare una soap opera
in hindi, invece, sì: non le vedrei mai
in inglese, ma così posso divertirmici,
e intanto imparo qualcosa!”

a.t.
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Tim, 16 anni e il sogno di parlare con tutto il mondo
Ha scoperto la sua straordinaria inclinazione per le lingue con l’ebraico. Oggi, grazie al web, ne conosce una ventina

prima che arrivino.
Ma ti rendi conto? E a una come me avevano af-
fidato un programma radio sui problemi delle fa-
miglie. Ma c’è di piú. Ieri sera ci siamo riuniti
tutti davanti al televisore a cercar di calcolare do-
ve si trova “baadah Haifa”, la zona “oltre Haifa”,
come la chiama Nasrallah, e dove si trova “baa-

dah baadah Haifa”; Eitan ha chiesto se mi an-
drebbe – nel caso i razzi raggiungessero Yokneam
– di dare rifugio anche alla sua famiglia e io gli
ho risposto: cinque in piú, cinque in meno, che
differenza vuoi che faccia.
Ma tu te lo ricordi che solo pochi giorni fa erava-
mo ancora a Neuland, Dori? “Improvvisamente
mi sembra cosí lontano”, si dice sempre cosí, ve-
ro? Invece no che non è vero. Almeno non per
me. Mi capita ancora di rivolgermi alla gente in
spagnolo, ho quel paesaggio impresso negli occhi,
il ritmo del viaggio nel corpo. E anche tu, per la
verità, mi scorri ancora nel sangue.
Continuerai a scrivermi?
Tua, 
señorita Inbar

P.S. La faccenda di mia nonna è parecchio triste.
Per me è durissima vederla cosí. Lei è sempre sta-
ta la mia àncora.
P.S. 2 In questa guerra c’è qualcosa d’irragione-
vole.
Non trovi? E se dopo tutto il signor Neuland
avesse ragione?

A: Inbar
Da: Dori
Oggetto: Re: Re: Re: Preoccupata per te
Señorita Inbar,
queste mail mi ricordano quando, verso la fine
del servizio militare, ci hanno portato a visitare
la brigata dell’intelligence responsabile della ri-
cerca. I computer esistevano già, ma non erano
ancora completamente protetti, perciò le notizie
veramente segrete venivano spedite ai capireparto
tramite un sistema di canali aerei collegati a ogni
stanza con delle aperture. Questi messaggi segre-
ti venivano chiamati “razzi”, perché un meccani-
smo da vuoto li spediva, arrotolati, nella casella
privata di chi era autorizzato a leggerli. Le è arri-
vato un razzo! Annunciava il vice caporeparto al
caporeparto. È cosí che mi sento quando vedo il
tuo nome fra la posta in arrivo. A proposito, spe-
ro che tu tenga per te le mie mail. Un solo inoltra
e sono un uomo morto. Devo ammettere che a me
il nostro viaggio pare invece un po’ lontano. I
bambini hanno un modo di fare che non ti lascia
scelta, ti costringe a esserci. [...] A questo bambi-
no io – non so come altro dirlo – voglio un bene
pazzo. [...]

(da Neuland)

Per la maggior parte delle persone con competenze linguistiche normali la
bravura e la competenza degli iperpoliglotti è indiscutibile, soprattutto
perché una volta lasciate le lingue più comuni si fa ingresso in ambiti in cui
solo pochissimi esperti o i madrelingua possono addentrarsi. Ma fra loro le
dispute sono all’ordine del giorno, e anche abbastanza accese, soprattutto
per quanto riguarda i metodi di studio. Timothy Doner, per esempio, è
molto criticato per il suo approccio alle lingue che ancora non conosce:
parte dalla grammatica e si interroga sulla struttura del caso ergativo e sul-
l’evoluzione delle lingue agglutinanti. La scuola di pensiero prevalente so-
stiene invece che l’unico modo per apprendere una lingua è esservi esposti
e frequentarla, ignorando completamente la teoria, cosa che per la verità
Tim fa, ma in una seconda fase. L’avere postato su youtube i suoi video
(alcuni visti più di 10 mila volte) gli ha permesso infatti di entrare in contatto
con altri appassionati poliglotti e di avere scambi con persone madrelingua
che immancabilmente si entusiasmano all’idea di aiutarlo.

Meglio la teoria o la pratica?

METODI DI STUDIO



Un mare sconfinato di parole per di-
re l’amore, la guerra e la pace, il sen-
timento del divino. Incapace però
di indicare un paio d’occhiali o l’uf-
ficio. Alla fine dell’Ottocento l’ebrai-
co si presentava così agli occhi di
Eliezer Ben Yehuda: una lingua raf-
finata e complessa che per divenire
lingua viva di un popolo e reggere
la sfida dei tempi necessitava però
di un intervento assai energico.
Grazie allo sforzo di rinnovamento
avviato da questo giornalista e stu-
dioso l’ebraico è divenuto una lingua
parlata ormai da milioni di persone.
Ma due secoli dopo il lavoro non si
è ancora concluso e ogni giorno gli
studiosi dell’Accademia Lalashon
Haivrit, l’Accademia della lingua
ebraica ospitata nel campus di Givat
Ram dell’Università ebraica di Ge-
rusalemme si dedicano al difficile
compito di preservare e catalogare
l’ebraico in un Dizionario e in un
Archivio, spaziando in un arco tem-
porale ampissimo. Non solo. Nem-

meno l’ebraico
può esimersi dal
fare i conti con
le nuove abitu-

dini e le nuove
tecnologie: spetta

dunque agli ac-
cademici met-

tere a punto la
sofisticata alchimia che genera le pa-
role nuove. Si tratta di due facce del-
la stessa medaglia, spiega Gabriel
Birnbaum, responsabile del progetto
del Dizionario storico e già segreta-
rio scientifico dell’Accademia. “La
nostra letteratura antica contiene
una decina di milioni di parole che
corrispondono a oltre mezzo milio-
ne di voci che vanno inserite nel Di-
zionario storico. E’ una ricchezza
culturale che non dev’essere dispersa
e che richiede un lavoro costante
per archiviare le singole voci”.
A sentirlo raccontare l’impressione
è quella di un mare che giorno dopo
giorno viene svuotato con un minu-
scolo cucchiaino. “Abbiamo iniziato
a lavorare prendendo in considera-
zione i testi che dal periodo biblico
arrivano al XII secolo. E proprio per
la vastità del progetto siamo stati fra
i primi al mondo a ricorrere in que-
sto campo all’informatica, inviando
i materiali a quello che allora era
l’unico computer dell’Università
ebraica”. “Nel ’59 ci siamo però resi
conto che, cercando di procedere
dagli esordi della lingua ai giorni no-
stri, rischiavamo di non poter con-
cludere il Dizionario. Così abbiamo
aperto alla letteratura più recente, a
partire dal 1750, analizzando ad

esempio le opere dell’Haskalah, di
Agnon, di Bialik e di tanti altri. Solo
nel 2005, a quasi cinquant’anni dal-
l’avvio del lavoro, abbiamo concluso
che avevamo materiale sufficiente
per iniziare la scrittura delle singole
voci”. Oltre che nel Dizionario, il
materiale che va dal periodo post
biblico al 1100 è stato riversato nel
grande database dell’Archivio della
lingua ebraica che accanto alle sin-
gole parole contiene anche il testo
completo, riportato sulla base del

miglior manoscritto disponibile.
Strumento di grande utilità per gli
studiosi di lingua e letteratura, l’Ar-
chivio è di recente consultabile an-
che on line (http://hebrew-treasu-
res.huji.ac.il).
In parallelo corre il lavoro, altrettan-
to costante, di aggiornamento e gui-
da della lingua.
“I cittadini ci chiamano o ci scrivono
ponendo infinite domande – raccon-
ta il professor Birnbaum - Il dialogo
con la popolazione è molto serrato:

vi sono tre esperti che rispondono.
Le domande riguardano per lo più
la grammatica, il modo corretto di
rendere un’espressione o una parola
straniera. Molti interrogativi riguar-
dano poi la traslitterazione in ebraico
che in Israele spesso risulta proble-
matica: basti pensare a certe indica-
zioni stradali insensate che magari
risultano del tutto diverse di zona in
zona”.
Un tema particolarmente caldo è
quello della nascita di nuove parole,

attività che di fatto impronta di sé
l’Accademia fin dai suoi esordi. “Il
Vaad Halashon-Comitato della lin-
gua vede la luce ai primi del Nove-
cento proprio per evitare che nel-
l’insegnamento si ricorra a una lin-
gua diversa dall’ebraico, che siano i
singoli docenti, alle prese nelle aule
con una lingua priva dei termini del-
la modernità, a inventare parole in
modo autonomo”.
Il Vaad entra con decisione nella
questione, che riguarda soprattutto
il campo scientifico e coinvolge in
modo particolare gli insegnanti del
Technion di Haifa. Mette ordine nel-
la materia e da allora non ha mai
smesso di farlo, rinnovando i termini
e facendoli circolare. Obiettivo, dare
un nome ebraico alle innovazioni
(basti pensare all’immenso campo
semantico aperto dalle nuove tec-
nologie) e ricorrere alle parole stra-
niere solo per motivi ben precisi.
“Molte parole – spiega il professor
Birnbaum – sono tratte dal passato,
magari modificando leggermente il
loro significato. Ma nella maggior
parte dei casi sono costruite tenendo
conto della radice e dei modelli già
esistenti: le radici possono infatti es-
sere modellate dando vita a nuovi
significati”. Un esempio? La parola
francese “collage” che in ebraico di-
venta “hedbek" ed è immediatamen-
te comprensibile per il suo rimando
alla radice d-b-k che vuol dire incol-
lare.
Generare parole nuove non è però
semplice come si potrebbe pensare.
“Uno dei nostri compiti è di diffon-
derle tra la gente. E’ però difficile
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La lingua ebraica e l’officina delle parole nuove 
Il lavoro dell’Accademia Lalashon Haivrit, che arricchisce il vocabolario dei termini che servono ai nostri tempi 

Bar mitzvah, funzioni liturgiche e ma-

trimoni in sinagoga. Le serie televisi-

ve americane sono una miniera di

spunti e situazioni ebraiche. Anche

dal punto di vista fonetico. Da Orange

County a Friends, da Sex & The City ai

Simpson. In ciascuna di esse c'è un

Seth Coen o un David Zimmerman che

affronta, talvolta in chiave leggera e

ai limiti del parodistico, altre volte in

modo più serio, il tema dell'identità.

Il giovane manager rampante indeciso

se contrarre matrimonio misto per

non dispiacere a morte la yiddish ma-

me, la nonna affettuosa che accom-

pagna il nipotino all'asilo e già pensa

alla carriera universitaria del pargolo,

il ragazzino fresco di maturità reli-

giosa alla prima ardua prova di vesti-

zione dei tefillin. Il successo, in una

società caratterizzata da un continuo

scambio culturale con il mondo ebrai-

co come quella statunitense, è assi-

curato. L'incontro è anche linguistico

con espressioni idiomatiche che sono

entrate a pieno titolo nel gergo co-

mune. Chi strabuzza ormai più gli oc-

chi quando un divo di Hollywood se

ne esce tirando fuori dal cilindro un

salvifico “shalom” o un “mazal tov”?

La novità degli ultimi anni è l'ingresso

in scena di Israele e di alcune tema-

tiche di cui è portatore (luogo di ten-

denza e laboratorio di multicultura-

Anche i Simpson vanno a Gerusalemme 
Da OC a Sex & the City, grazie ai serial le espressioni ebraiche sono sempre più di moda

u LA SCELTA DELLA TRADUZIONE: Uno dei lavori dell’Accademia è quello di tradurre le parole straniere in
ebraico. La decisione di procedere viene sempre discussa con attenzione: si tratta infatti di valutare se
ciò è opportuno e se la nuova parola potrà trovare una buona accoglienza. Sono temi che suscitano
sempre accesi dibattiti, sia tra gli esperti sia a livello di opinione pubblica. La linea dell’Accademia è
quello di stabilire l’opportunità di creare un nuovo termine ebraico di volta in volta, senza alcuna posi-
zione preconcetta. Vi sono infatti parole ormai così diffuse nel linguaggio comune – basti pensare a te-
levisia per televisione, technologhia per tecnologia o meteorologhia per meteorologia – che tentare di
sradicarle sarebbe un’impresa possibile. “Se si opta per una nuova parola ebraica - spiega Gabriel Bir-
nbaum (nella foto) - il meccanismo di costruzione tiene conto della radice e dei modelli già esistenti”.
In alternativa si ricorre a parole del passato, magari modificandone un po’ il significato.

Scooter (Galghilaim)
Le parole galgal (ruota) e ofan sono sinonimi. Come la
parola ofanaim (ofan più suffisso duale –aim) che indica la
bicicletta, il termine galgilaym significa alla lettera “due
ruote).

Pickup (Mitanit)
La parola è composta da mit’an, che indica il carico e dal
suffisso -it che si usa in ebraico anche per indicare altri
veicoli come nei termini masait (camion) e halalit
(astronave).

Acero (Eder)
Il nome di quest’albero deriva dal Talmud babilonese, che
collega questa parola al termine adir, potente. In aramaico è
iss idra, gli studiosi lo considerano di derivazione greca.

Tuta da ginnastica (Imunit)
La parola deriva dal termine immum (allenamento, esercizi)
unito al suffisso –it che si usa anche nella denominazione di
altri abiti come hatza-it (gonna).
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Qui la lezione si fa on the road
Tel Aviv, i graffiti come spunto per una esperienza di studio tutta speciale

C’era una volta l’America che con-
quistava il mondo col potere media-
tico dei suoi brand globali e finiva
così per influenzare anche mercati
e attività decisamente “indigeni”. Ba-
stava un giro d’orologio e una sera
ti ritrovavi a sorseggiare l’aperitivo
ai tavoli del bar Paradiso e la mattina
dopo eri un cliente dello Heaven’s
Bar. Oggi la tendenza, almeno in
Israele, sembra andare in senso con-
trario. Nelle vie dello shopping ma
anche nei quartieri più remoti si as-
siste infatti a una significativa risco-
perta dell’ebraico, dei suoi fonemi,
della sua affascinante asprezza, della
ricchezza di sfumature di una lingua
antica mai scalfita dal tempo e mai
passata di moda. Così il FoodArt di
Tel Aviv si chiamo adesso Chadar
Ha’Ochel (La sala da pranzo) per
evocare sereni e genuini scenari con-
viviali degni di un kibbutz e molti
sono i ristoranti e le attività com-
merciali che invece di ammiccare a
nomi americaneggianti attingono
per la propria insegna dal dizionario
ebraico. Dalle boutique Ha’meyasdot
alla catena di gastronomia giappo-
nese Atza passando per il ristorante
Gzuztra di Herzliya e i popolari dan-
ce bar che vanno sotto il nome di
Gazoz.
Molteplici sono le ragioni alla base
di questo “ritorno”. “La scelta del-
l’ebraico – spiega Zohar Shavit
dell’Università di Tel Aviv al quoti-
diano Haaretz – è sociologicamente
molto interessante. Testimonia infatti
una maggiore consapevolezza da
parte degli israeliani sul fatto che nel
paese esistano eccellenze non sol-

lità ma anche centro di tensioni po-

litiche) e delle sfide legate al futuro

dell'area mediorientale tra conflitto,

passione e ricomposizione dei dissidi.

Un nuovo capitolo che oltre ad accre-

scere il livello di consapevolezza tra

i telespettatori ha anche permesso –

grazie a dialoghi che vedono spesso

protagonisti attori madrelingua – una

significativa espansione del vocabo-

lario ebraico fino ad oggi utilizzato

in scena. Nelle case degli americani

sono così entrati termini nuovi. Nes-

suno ad esempio si sorprende se per-

sino sul set di Will & Grace si parla di

“balagan”, termine che ben esprime –

anche onomatopeicamente – una ti-

pica situazione di caos all'israeliana.

Ma si ritrovano tante altre espressio-

ni, dallo slang giovanile alla termino-

logia militare fino a sfumature ancora

più complesse. L'ebraico è sempre più

cool come ci insegna Meital Dohan,

l'affascinante Israeli Mother voluta

dal regista Jenji Kohan per la serie co-

mica Weeds (“Amo il timbro di voce

delle donne di quel paese – spiega Ko-

han – non potevo lasciarmela sfuggi-

re”). I dialoghi in ebraico, un “nuovo”

ebraico al passo con i tempi moderni

della comunicazione, conquistano an-

che i cartoni animati. In un recente

episodio trasmesso anche in Italia (ma

non in lingua originale) i Simpson, Ho-

mer in testa, si recano in visita a Ge-

rusalemme. A fare da guida alla fami-

glia più amata del piccolo schermo un

indigeno che nella versione inglese ha

la voce di Sacha Baron Cohen, il ge-

niale attore britannico che nei suoi

film continuamente dissemina voca-

boli ebraici mascherandoli nelle vesti

più improbabili e dissacranti. Un pre-

stigiatore dell'oralità che grazie alla

sua inarrivabile verve è riuscito ad

aprire orizzonti espressivi che ben si

adattano a una lingua che diventa

sempre più trendy e globale.

prevedere come e se ciò accadrà.
L’esperienza ci ha comunque dimo-
strato che gli elementi di popolarità
di una nuova parola sono soprattutto
una veloce percezione e compren-
sione delle sue radici. Conta poi mol-
to il grado di adesione dei media: se
un termine piace e viene adottato da
giornali, televisioni e radio la circo-
lazione diventa molto più rapida e la
presa sul pubblico è più forte”.

Un esempio di succes-
so sono ad esempio

la parola kaletet
che indica la casset-

ta, dal verbo leaklit,
registrare; la parola

mahshev, termine
ebraico per compu-

ter che rimanda al-
l’azione del pensiero o ko-

vez, che indica il file elettronico dalla
radice lekabez, raccogliere. Più diffi-
cile la sorte di altri termini. Medàh,
ad esempio, voce ebraica per definire
l’informazione in campo psicologico.
Nata nel ‘59 ha dovuto attendere gli
anni Novanta per entrare a far parte
del linguaggio comune.
Gli studiosi si trovano poi a confron-
tarsi con l’evoluzione linguistica in-
nescata dalle ondate d’immigrazione.
“Molti pensano che la presenza di al-
tre lingue metta in pericolo o cor-
rompa l’ebraico, ma non è affatto co-
sì. Si tratta invece di un importante
elemento di arricchimento. Nell’ebrai-

co parlato sono entrate ad esempio
alcune parole russe. Il disordine si
chiama bardak, termine in origine
turco, o balagan, termine di origine
persiane. Lo stivale viene chiamato
budke, un lavoro poco professionale
è una chaltura e uno zlob è una per-
sona molto grande. Poi vi sono in-
fluenze, anche se più sottili, sulla
grammatica e sulla sintassi”.
Vi è però un aspetto su cui l’Acca-
demia non può nulla, ed è l’accento.
Le ondate migratorie dallo Yemen,
dalla Persia, dall’Irak e dal Marocco,
negli anni Cinquanta riportarono in
Israele le inflessioni originarie che pe-
rò si smarrirono con una certa rapi-
dità. “I leader socio culturali, come i
maestri, gli impiegati o gli attori, al-
lora erano ashkenaziti. Scattò dunque
un fenomeno di emulazione che can-
cellò il modo di parlare dei nuovi ar-
rivati. Oggi i ragazzi di origine orien-
tale parlano in tutto e per tutto come
gli ashkenaziti, non c’è alcuna spe-
ranza di recuperare la parlata dei loro
padri o nonni”.
Ma il vero paradosso è che ormai
proprio la pronuncia trae da questo
mare così affollato e misto di parole
un unico grande comune denomina-
tore. Le seconde generazioni d’im-
migrati mischiano infatti ebraico, in-
glese, russo e arabo, esattamente co-
me i sabra. E proprio come loro sfog-
giano l’inconfondibile e arrotata in-
flessione israeliana.

tanto nella ricerca scientifica e nel-
l’high tech ma anche in altri settori
in cui ci si è a lungo sottovalutati.
Vuol essere inoltre affermazione di
un maggiore rispetto verso la propria
lingua e le proprie radici”.
Il trend è interessante anche dal pun-
to di vista anagrafico. Se una volta i
nomi stranieri, specie quelli anglo-
sassoni, erano tra i più
gettonati, oggi il richia-
mo alla tradizione si fa
sentire. “Stiamo tornando
a nomi classici come
Amalia, Sarah e Batshe-
va. Ciò è dovuto a una
vena di nostalgia e di
romanticismo sempre
più diffusa in Israele”, affer-
ma David Gurevitz della School of
Media Studies.
C’è anche chi come Guy Sharett,
professore d’ebraico, porta i suoi stu-
denti a spasso per i marciapiedi di
Tel Aviv miscelando lezioni teoriche
a esperienze di decodificazione delle
tracce grafiche, in particolare graffiti,
lasciate sui muri cittadini. Un modo
decisamente originale per capire
Israele e la modulazione della sua
lingua che viene fatta, specie dai più
giovani, per comunicare al prossimo
sentimenti, emozioni e paure.
I corsi sono rivolti ai ragazzi che vi-
vono l’esperienza dell’ulpan e sono
promossi con ottimo riscontro sui
social network. “Il luogo migliore
per imparare è la strada. Solo così –
racconta il professore – si capisce la
vera anima di un paese. E Israele ha
tanto da offrire da questo punto di
vista”.
L’aspetto formativo è essenziale an-
che per tutti quei cittadini stranieri
che vi arrivano alla ricerca di un so-
gno o più semplicemente per sfug-
gire dalle catene dell’oppressione e
del disagio che vivono nella terra

d’origine. Anche in questo caso il
metodo “on the road”, già sperimen-
tato con successo da Sharett e altri,
privati e associazioni che si sono lan-
ciati sul mercato con questa offerta
innovativa, fa proseliti.
“Il primo impatto con Israele è stato
molto difficile – dice Sium, arrivato
a Gerusalemme con uno degli ultimi

ponti migratori dall’Etiopia
– Non conoscevo nessuno
ma a pesarmi era soprattut-

to la totale ignoranza della
lingua. Ho imparato i primi
rudimenti insieme a Ethan,

uno studente di medicina
dell’Università Ebraica che

aveva bisogno di mantenersi
agli studi con qualche lavoretto part-
time e che ha spiegato a me e ad al-
tri quattro ragazzi etiopi il linguaggio
dei muri dei quartieri occidentali.
Pochi mesi e grazie a lui sono stato
in grado di tenere una conversazione
in ebraico di livello decente”.

Adam Smulevich
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La notte ha un suo linguaggio che
spesso fatichiamo a riconoscere. E’
quello dei sogni che arrivano silen-
ziosi a visitarci, messaggeri di storie,
avvertimenti, enigmatiche inquietu-
dini. Eppure, a saperle leggere, den-
tro quelle storie si possono rintrac-
ciare le radici del futuro: piani e di-
segni di ciò che diverremo, indica-
zioni preziose per guidare il nostro
agire.
A regalarci una mappa raffinata della
lingua onirica, nel suo La nuova in-
terpretazione dei sogni (Raffaello
Cortina, 200 pp.) da poco nelle li-
brerie italiane, è Tobie Nathan, uno
dei padri dell’etnopsichiatria che a
metà degli anni Settanta segnò in
Francia una svolta decisiva nell’ap-
proccio terapeutico agli immigrati.
La chiave di volta del metodo, che
coniuga psicologia e antropologia,
è quella di restituire valore e dignità
al racconto tradizionale del sintomo
e alle pratiche tradizionali di cura,
evitando di ingabbiarne i contenuti
negli schemi preconfezionati della
cultura occidentale.
E’ un impegno di comprensione che
richiede una mediazione sofisticata
per capire davvero le parole dell’altro
e che torna quanto mai utile per leg-
gere cosa accade in noi tutte le notti.
“Per il sogno non esistono significati,
soltanto interpretazioni”, so-
stiene infatti Tobie Nathan.

Professore, perché la decisio-

ne di dedicare un lavoro al te-

ma dei sogni?

Negli ultimi anni la neurologia
e la neuropsicologia hanno fat-
to decisivi passi avanti nella
comprensione del sogno.
Ma la psicologia e la
psicanalisi non hanno
preso coscienza di
queste nuove conce-
zioni: i terapeuti con-
tinuano dunque a ispi-
rarsi a vecchie teorie.
Con questo libro vorrei
contribuire a mettere
in comunicazione que-
sto mondo e quello degli scienziati. 

Nel libro si cita la massima del Tal-

mud babilonese, per cui “Un sogno

che non viene spiegato è come una

lettera non letta” (Trat-

tato Berakhot,

55a4). Cosa signifi-

ca?

Il sogno e l’inter-
pretazione sono la

stessa cosa. Freud
aveva torto ad

affermare che per
capire i sogni si deve tradurre dalla

loro lingua a quella della razionalità.
Il sogno chiede di essere interpretato. 

Perché si sogna?

Sognare è un’attività che aggiunge
una dimensione alle nostre vite, è

qualcosa che ci permette di essere
un po’ più noi stessi. E’ ciò che resta
di una misteriosa attività instintuale,
qualcosa che condividiamo con gli
animali, che fa parte del nostro pa-
trimonio biologico. Tutti sogniamo,

almeno quattro o cinque
volte per notte. Non farlo
può avere conseguenze
molto gravi, lo si è visto
in alcune sperimentazioni
con farmaci che sospen-
devano questa capacità.
Insomma, è un po’ come
respirare: se non lo fai

muori. 

A cosa serve

tutto questo la-

vorio?

A organizzare
la giornata che
arriverà con un
occhio al pas-
sato. Il sogno

scompone e destruttura
ciò che è accaduto per poi ricom-

porre in una nuova sintesi questa
miriade di frammenti.  

Anche gli incubi, così sgradevoli,

hanno una loro utilità?

E’ l’istinto che richiama la nostra at-
tenzione. Si può trattare di un trau-
ma che torna nel sogno finché lo
shock si sana o del presentimento
di avvenimenti negativi. 

Qualcuno sostiene che nel sogno li-

beriamo i nostri desideri.

Le sperimentazioni non vanno in
questa direzione ma ci mostrano che
il sogno riprende i desideri della vita
e li inquadra in una strategia. Il so-
gno è destinato a essere agito, non
pensato. Un esempio: se voglio in-
contrare una persona o avere una
relazione, sognerò il modo in cui

posso ottenere ciò che desidero.

Eppure certi sogni sembrano del tut-

to vuoti di contenuti. 

Non sono tut-
ti uguali. Vi
sono quelle che definisco efferve-
scenze, in cui affiorano emozioni che

avvengono durante la notte: fame,
sete, eccitazione sessuale. E qui non
c’è niente da interpretare, è il tra-
boccare di un troppo pieno. Vanno
invece interpretati quelli che destrut-
turano e ricompongono la nostra re-
altà perché contengono messaggi e
informazioni preziosi.

Possiamo capire da soli cosa dicono

i nostri sogni?

Non è possibile perché faremmo solo
un nuovo sogno: saremmo lì a pen-
sare a un nostro pensiero. Ci vuole
un interprete che ci preparerà ad af-

frontare la giornata. L’im-
portante è sceglierlo con
cura perché spiegandoci
cosa dobbiamo fare avrà
un’influenza potente su
di noi. 

Questa capacità di ascolto e media-

zione tra mondi diversi è alla base

È una lingua semitica che può vantare tremila anni di
storia, che in passato è stata la lingua amministrativa di
enormi imperi, oltre che lingua di culto. E’ la lingua in
cui fu in origine scritto il Talmud e ora unisce il villaggio
palestinese di Beit Jala, Jish - un centro arabo-israeliano
- e la Svezia. Già, perché proprio in Svezia, a Södertälje,
alcune comunità originarie del Medio oriente, prevalen-
temente siriani e in misura minore iracheni, hanno cercato
di tenere vivo l’aramaico, con numerose iniziative. Pub-
blicano un mensile, il Bahro Suryoyo, e diversi libri, pre-
valentemente per bambini e c’è un ca-
nale televisivo satellitare, tutto in ara-
maico. Lì è una lingua talmente comune
che, dopo lo svedese, è la più diffusa (ed
è parlata anche da una delle locali squa-
dre di calcio, il Syrianska FC, che gioca
in prima divisione).
Per molte comunità cristiano maronite
e per i fedeli della chiesa ortodosso si-
riaca SuryoyoSat, la tv svedese in ara-
maico, è davvero importante perché è
grazie ai suoi programmi che sono par-
titi i primi tentativi di recuperare una
lingua che era usata solamente per la li-
turgia. Vederla utilizzata in un contesto
moderno ha dato la spinta necessaria a
coloro che già speravano di recuperarla
all’uso quotidiano, e le trasmissioni televisive forniscono
un supporto efficace e molto apprezzato a Jish e Beit
Jala. A Beit Jala erano rimasti solo i vecchi - discendenti
da rifugiati fuggiti nel 1920 dall’attuale Turchia - a cercare
di tramandare l’aramaico, impegnandosi a insegnarlo ai
loro nipoti. Ora invece, da cinque anni nella scuola gestita
dalla chiesa ortodosso siriaca i religiosi insegnano la
lingua a tutti i loro 320 studenti. 

A Jish sono circa un’ottantina i bambini che studiano
l’aramaico a scuola, nel primo ciclo della primaria, anche
se è una materia facoltativa, seguendo i programmi di
un progetto che è sostenuto anche dal ministero israeliano
dell’Educazione, e il preside, Reem Khatieb-Zuabi rac-
conta con grande fierezza di come il ministero abbia ga-
rantito finanziamenti che permetteranno di inserire nel
programma di studi anche ragazzi più grandi. 
Secondo Steven Fassberg, della Hebrew University di
Gerusalemme, il dialetto siriaco che si studia sia a Beit

Jala che a Jish è molto simile all’antico
dialetto di Galilea, che veniva parlato
un paio di millenni fa, a Betlemme (che
è molto vicina al villaggio di Beit Jala).
Gli ostacoli a questo tentativo di rina-
scita non sono mancati, e hanno però
creato una situazione quasi paradossale:
i musulmani di Jish erano preoccupati
che si trattasse solo di un tentativo ma-
scherato di far convertire i loro bambini,
e anche alcuni dei cristiani hanno per
qualche tempo obiettato che mettere
tanta enfasi sulla loro lingua ancestrale
rischiava di privarli della loro identità
araba. L’argomento è oggettivamente
problematico in Israele, dove molti arabi
musulmani e molti cristiani si ricono-

scono più per la provenienza etnica che per la  fede. Alla
fine il preside Reem Khatieb-Zuabi, un musulmano laico
che proviene da un altro villaggio, ha convinto tutti: “Si
tratta di una cultura collettiva, appartiene all’intera co-
munità, dovremmo studiarla tutti”. Così la scuola ele-
mentare di Jish è diventata – secondo il ministero del-
l’Istruzione – l’unica scuola pubblica israeliana dove s’in-
segna l’aramaico.

IL PROFILO

Tobie Nathan è nato nel 1948 al Cairo. Costretto a la-
sciare l’Egitto dopo la guerra del Sinai si trasferisce
in Francia, dove consegue un dottorato in psicologia
e uno in lettere. Docente di psicologia all’Università
Parigi VIII è uno dei più noti esponenti dell’etnopsi-
chiatria. Fondatore del Centro universitario Georges
Devereux per il sostegno alle famiglie immigrate, ha
retto incarichi in Burundi e in Guinea e dal 2004 al
2009 è consigliere per la cooperazione e le iniziative
culturali all’ambasciata di Francia in Israele. In Francia
esce a metà settembre il suo Ethnoroman, opera au-
tobiografica in cui intreccia il tema dell’identità al suo
percorso personale e professio-
nale. Tra i suoi libri, Principi di et-
nopsicanalisi; Non siamo soli al
mondo e Medici e stregoni.

I sogni? Sono precisi piani d’azione
Basta interpretarli e forniranno chiare indicazioni, afferma l’etnopsichiatra Tobie Nathan

E la tv trasmette in aramaico
In Svezia una comunità di emigrati tiene viva l’antico linguaggio  
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del suo approccio all’etnopsichiatria.

Quanto influisce, in tutto questo, la

sua storia personale?

Moltissimo. Nella mia istintiva sim-
patia va verso gli immigrati e nel-
l’attenzione alle tradizioni. Gli ebrei
egiziani non si chiedevano se erano
tali o cosa. Quella grande comunità
era un’identità cui si apparteneva,
come all’aria che respiravamo. È
un’esperienza che mi manca e che
mi ha indotto a
soffermarmi sul
tema dell’apparte-
nenza. Oggi le
persone tendono
ad appartenere a
gruppi, uniti da
lingua, cultura, tra-
dizioni o altre affi-
nità. Pensiamo a
quanti si aggregano
sul web perché uni-
ti dagli stessi disagi
o malattie. L’etno
psichiatria ha sem-
pre lavorato sul gruppo. E l’evolu-
zione della nostra società, sempre
più multietnica e frammentata, ci fa
capire che la psichiatria di domani
non potrà fare altrimenti.

Il sogno è una fortuna e un’opportu-
nità. E’ vero che tutti sognano, e pro-
babilmente quattro o cinque volte per
notte. Ma un sogno che svanisce è co-
me un frutto che non si è colto. Nato
dal tuo sonno più profondo, il sogno ti
identifica – nessun altro potrebbe far-
lo al posto tuo, nessuno può conoscer-

lo se tu non lo racconti. è, pri-
ma di ogni altra cosa, un mec-
canismo istintivo il cui fine è
fare in modo che domani si sia
la stessa persona di oggi. Il
sogno lavora ogni notte, in-
stancabilmente, alla salva-
guardia del Sé. Nondimeno
esso è un luogo pubblico,
uno spazio nel quale ti è pos-
sibile incontrare esseri di
un’estraneità radicale con i
quali intraprendere degli
scambi. […] Il sogno è un

appuntamento quotidiano con i tuoi
veri padroni. Vi incontrerai anche i
tuoi morti.
Un sogno va raccolto al risveglio, pri-
ma che una sola goccia d’acqua abbia
toccato le labbra del dormiente. In as-

senza di un “uditore di sogni”, puoi
semplicemente posare un taccuino e
una matita sul comodino. Il sogno ha
bisogno dello sguardo di un’altra per-
sona; annotarlo è una promessa di
racconto. Altrimenti esso si diluirà
man mano nelle azioni che compirai
durante la giornata. Poiché il sogno è
un debito contratto riguardo all’esi-
stenza. Vi sono innumerevoli motivi
per prestare attenzione al tuo sogno.
Esso consente di spezzare la routine,
di mutare il tuo punto di vista, di mo-
dificare l’idea che avevi di te stesso e
degli altri, perché esso dà il via a una
trasformazione del tuo universo.
Chiunque si preoccupi di essere dav-
vero se stesso, di avere un suo modo
di pensare, di evitare di ripetere le fra-
si fatte della propaganda e della pub-
blicità, ne troverà i mezzi nel suo so-
gno. Esso ti permette anche di riceve-
re dei messaggi che non si trovano in
questo mondo, che sfuggono alla piat-
tezza della quotidianità. Come giudi-
cheresti chi si rifiuta di aprire la pro-
pria corrispondenza? Ricorda la frase
del Talmud: “Un sogno che non viene

spiegato è come una lettera non letta”.
E il tuo sogno può anche rivelarsi uti-
le, soprattutto in quei momenti di
grande difficoltà che a ciascuno capita
di attraversare. Può metterti in guar-
dia nei confronti di pericoli ai quali
non hai pensato durante la veglia. Co-
sì spesso si comporta l’incubo, che
non è un errore nato dal timore, ma la
percezione dei particolari nascosti di
un’aggressione. Tuttavia, perché porti
a termine il suo compito, un sogno de-
ve essere interpretato. L’interpretazio-
ne è contenuta in nuce nel corpo stes-
so del sogno. Ma, bada bene, nessun
sogno può essere interpretato dal suo
stesso autore: egli riuscirebbe soltanto
a produrre un nuovo sogno, che a
maggior ragione richiederebbe l’inter-
vento di un interprete.
L’interpretazione è quella parte del so-
gno che gli consente di realizzarsi nel
mondo. Essa è sempre un comando di
esistenza. Dunque, un interprete di
sogni è un ostetrico dell’indomani. Sii
esigente! Non raccontare il tuo sogno
a uno sconosciuto; non lasciare che
qualcuno di cui ignori le intenzioni

esponga delle ve-
rità su di te ba-
sandosi su quello
che hai sognato.
Perché il sogno
si realizzerà
prendendo il
via proprio dal-
le parole dell’interprete.
Ricorda che per il sogno non esistono
significati, soltanto interpretazioni!
Lo ripeto affinché tu lo scriva in lette-
re di fuoco sui muri che circondano le
tue notti: tale è colui a cui lo racconte-
rai, così si realizzerà il tuo sogno. […]
L’interpretazione è sempre una predi-
zione. Con un unico gesto, descrive e
intesse un destino. 
Essa si proietta sempre nel futuro, lo
progetta e lo crea. Una spiegazione, di
qualsiasi tipo, non è un’interpretazio-
ne, non fa che rimasticare delle chiac-
chiere. Se si presenta come una sen-
tenza, rifuggila! Essa calpesta la tua
libertà, ti arruola al servizio di forze
che non conosci. 
L’interpretazione, quella che annun-
cia l’avvenire, atto di coraggio di colui
che l’ha formulata, è garanzia della li-
bertà del sognatore.
(Da Una nuova interpretazione dei sogni)

Una biblioteca da un milione e seicentomila volumi nel Massachu-

setts e una fattoria a ottanta chilometri da Manhattan. Che cosa

hanno in comune? L’yiddish. Ebbene sì, due realtà tanto diverse,

la cultura letteraria da una parte, la vita bucolica dall’altra, con-

dividono in America lo stesso sforzo per mantenere vivo l’yiddish.

Una dualità che non è in contraddizione anzi è una curiosa sintesi

dell’eterogeneità di questa longeva tradizione: l’yiddish è sia la

raffinata abilità di Singer o Aleichem di creare immagini letterarie

e racconti, sia la lingua popolare con cui, nell’Est Europa, milioni

di ebrei comunicavano quotidianamente. Un idioma ricco, plasma-

bile, carico della nota ironia in cui confluiscono in-

fluenze ebraiche, germaniche e slave al servizio

dell’intellettuale come del contadino.

La lingua dell’esilio – definita così perché la più dif-

fusa, fino alla Shoah, tra gli ebrei della diaspora –

è stata a sua volta esiliata da molte case ebraiche

dopo la tragedia della Seconda Guerra Mondiale.

Associato ai campi di concentramento, l’yiddish ha

dovuto subire l’emarginazione sociale, un reduce

del conflitto che in pochi volevano incontrare. Ag-

grappato alla tradizione folcloristica, dal teatro ai

proverbi alla musica, è rimasto in vita e negli ultimi

anni sembra rialzare la testa. Ha ritrovato slancio

grazie a filologi, traduttori, scrittori così come gente

comune, interessata a non perdere un’importante

pezzo dell’ampio puzzle ebraico. 

Intendiamoci, l’yiddish non è mai scomparso ma il suo patrimonio

è rimasto sottotraccia. Alcune famiglie lo utilizzano ancora quo-

tidianamente, in particolare nelle comunità hassidiche, ma è poca

cosa rispetto al dominio linguistico anteguerra. 

E così iniziative come quella del National Yiddish Book Center di

Amherst (Massachusetts) di riscoperta e conservazione delle opere

di centinaia di autori, acquistano inevitabilmente un grande valore.

Già su queste pagine avevamo raccontato l’impegno di docenti

universitari, anche italiani, e istituzioni per riproporre al pubblico

una letteratura poco conosciuta. Su questi binari

corre anche il progetto del Centro di Amherst,

fondato nel 1980 da Aaron Lansky e custode oggi

di ben 130mila volumi nella biblioteca principale

e circa un milione e mezzo in un deposito secon-

dario. Iniziata con lo sfavore dei pronostici, l’av-

ventura di Lansky e dei suoi collaboratori ha permesso la digita-

lizzazione di migliaia di copie di scritti in yiddish, raggiungendo

nel 2009 quota 300mila download grazie all’istituzione nel 1997

della Steven Spielberg Digital Yiddish Library (11mila i titoli messi

on-line). Segnale che l’interesse c’è, nonostante lo scetticismo di

molti. Dimostrato anche dall’impressionante raccolta di scritti

proveniente da ogni angolo del globo, con persone che inviavano

a Lansky testi dall’Argentina come dall’Australia. 

L’Yiddish Book Center propone anche programmi di formazione e

corsi di insegnamento in lingua per mantenere l’yiddish vivo non

solo nei libri. Un’iniziativa simile arriva dalle colline di Orange

County (New York) dove è nata la Fattoria yiddish, un esperimento

di agricoltura che segue i tempi scanditi dal calendario ebraico.

Il tutto parlando rigorosamente in yiddish. A portarla avanti Yi-

sroel Bass e sua moglie Naftali Ejdelman, coppia hassidica un po’

alternativa, che hanno voluto creare uno spazio dove coltivare in

modo ecosostenibile e al tempo stesso imparare e approfondire

la conoscenza della lingua. Un ritorno alle origini in tutto e per

tutto, con semina, raccolta dei frutti della terra conditi in salsa

yiddish. “Lavoriamo, cuciniamo, viviamo insieme - racconta una

partecipante al giornale Forward – e sto pure imparando l’yiddish”. 

Certo i piani sono ben distinti e l’esperienza dell’Yiddish Book Cen-

ter è molto diversa da quella bucolica della fattoria ma entrambe,

con le proprie modalità, aiutano a coltivare e a far rifiorire una

tradizione preziosa.

d.r.

“Oy vey, questa è l’arte di lamentarsi ... ”
“L’ebraismo è caratterizzato dall’esilio e l’esilio, senza lamentele, sarebbe semplice turismo”. Un popolo senza fissa
dimora con una lingua nazionale che appartiene a nessun luogo avrà ben diritto a qualche recriminazione. E così,
sardonico e un po’ provocatorio, lo scrittore Michael Wex gioca con l’ironia dell’yiddish e titola il suo bestseller Born
to kvetch (Nati per lamentarsi). Un vocabolario culturale e linguistico da cui emerge la ricchezza e capacità espressiva
di una lingua preziosa quanto antica, quasi cancellata dalla Shoah. Wex, esperto del mondo yiddish in cui si è immerso
passando agevolmente dalla scrittura alla traduzione fino all’insegnamento, regala un divertente assaggio della pro-

verbiale ironia yiddish, pungente e scevra da banalizzazioni. Il politicamente corretto rimane fuori dalla
porta, o meglio dalle pagine. 
A iniziare dal titolo, con kvetch a indicare il lamento insistente e nota caratteristica della mentalità
yiddish, almeno secondo Wex. Parafrasando l’autore “se i Rolling Stones avessero scritto in yiddish I
can’t get no satisfaction sarebbe uscita così: adoro insistere nel dirti che non trovo soddisfazione
perché dirti che non sono soddisfatto è tutto ciò che mi da’ soddisfazione”. 
I critici lamentano una mancanza di riferimenti accademici nel libro. In ogni caso l’abilità di Wex, come
scrive il New York Times, è quella di saper tradurre e rendere comprensibile ai profani la bellezza del-
l’yiddish e le sue colorate immagini e metafore.

C’è chi semina e chi raccoglie. Ma solo in yiddish
Molte le iniziative negli Usa per preservare l’antico idioma: dalle biblioteche a una fattoria vicino New York 

Una chiave che infrange la routine
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Non capita a tutti, a quasi ottant’an-
ni, di ritrovarsi al centro di una cla-
morosa riscoperta. Eppure è quanto
sta accadendo a Marc Scialom, ci-
neasta e scrittore tunisino francese,
ebreo di origini italiane che, per uno
strano gioco del destino, deve la sua
fresca fortuna alla figlia Chloé. An-
che lei regista, ritrova per caso du-
rante un trasloco il film del padre
Lettre à la prison, settanta minuti
che sono un pugno nello stomaco,
girato nel 1969 fra Tunisi e Marsiglia.
Lo mostra ad alcuni colleghi e subito
ne misura l’impatto. Provvede a re-
staurarlo e per la prima volta nel
2009 Lettre à la prison viene pro-
iettato in pubblico: quarant’anni do-
po essere stato girato.
Il film narra la vicenda di un giovane
tunisino che, arrivato a Marsiglia per
aiutare un fratello ingiustamente ac-
cusato di un delitto, si trova a do-
versi confrontare con un mondo in-
quietante. Scialom mette in luce uno
scontro di identità culturali e perso-
nali che affonda le sue radici nel co-
lonialismo, in un racconto che oggi

è considerato una delle testimonian-
ze più alte nella storia dell’emigra-
zione in Francia. 
La pellicola ottiene un successo ina-
spettato, tanto che Lettre à la prison
è oggi considerato un vero e proprio
cult, proiettato nei festival di tutt’Eu-
ropa, che lo incoraggia a girare
Nuit sur la mer (2012). Il pro-
tagonista questa volta è un
ebreo di origini italiane, inter-
pretato dallo stesso Scialom.
E mentre si riscopre la bel-
lezza de La parole perdue,

cortometraggio che nel silenzio di
un uomo rispecchia il dolore delle
guerre coloniali, Artdigiland books
manda in libreria un volume curato
da Mila Lazic e Silvia Tarquini in-
teramente dedicato al regista, inti-
tolato Marc Scialom – Impasse du

cinéma – Esilio, memoria,
utopia e realizzato in col-
laborazione con il Festival
internazionale del cinema
e delle arti I mille occhi di

Trieste che quest’anno de-
dica a Scialom il Premio

Anno uno. Attraverso interventi di
vari autori (Roberto Silvestri, Dario
Marchiori, Saad Chakali, Federico
Rossin, Giuseppe Spina, Alessandro
Capata) il libro, che propone anche
un’anteprima del nuovo romanzo di
Scialom La machine réalité, rico-
struisce la figura di un intellettuale
profondamente coinvolto nel suo
tempo che nell’intreccio di lingue e
culture e nel tema delle diaspore ha
costruito, sul filo di una profonda
identità ebraica, le ragioni fondanti
del suo impegno. 
Il métissage culturale lo segna fin
dalla prima infanzia. Nasce infatti a
Tunisi ma le sue origini sono italiane.
“Mio nonno veniva da Livorno e
mia nonna era austriaca, anche se
non parlava una parola di tedesco
perché mi sembra sia nata a Tunisi
anche lei. Parlava un po’ di italiano
e pochissimo francese. La famiglia
di mia madre veniva da Firenze. Sia
loro che i parenti di mio padre erano
ebrei fuggiti dal Portogallo nel ’500
a causa dell’Inquisizione”, racconta
Scialom nella lunga e bella intervista

realizzata da Mila Lazic. 
La sua infanzia scorre in un crosso-
ver costante di lingue. “Abitavo con
i miei genitori, i nonni materni e una
bisnonna di Firenze, che da quanto
ricordo parlava un italiano perfetto.
Invece mio padre e mia madre par-
lavano il misto di lingue del porto
di Tunisi, mio padre aveva imparato
l’arabo, come molti francesi. Quindi
italiano, francese e arabo nella mia
famiglia erano costantemente me-
scolati. Però, poiché passavo la mag-
gior parte del tempo con la bisnon-
na, parlavo solo italiano e non sa-
pevo una parola d’arabo o di fran-
cese”.
La seconda guerra mondiale porta
con sé la consapevolezza dolorosa
di cosa può voler dire essere ebreo.
“Quando i nazisti sono partiti, alla
fine dell’inverno, nei dintorni di Tu-
nisi abbiamo trovato dei forni cre-
matori. Per me, bambino, è stato un
insegnamento: ho capito di avere
torto ad esistere, in quanto ebreo”.
Qualche anno dopo la
diffidenza dei soldati
americani nei con-
fronti degli italiani in-
duce la famiglia Scia-
lom a prendere la cit-
tadinanza francese
(“Prima avevo il tor-
to di essere ebreo e
ora quello di essere
italiano”).
Si iscrive all’Univer-
sità a Parigi, vive e lavora tra Tunisia
e Francia e venticinquenne decide
di trasferirsi. A Parigi insegna, si oc-
cupa di televisione e, con passione
disperata, di cinema. Cultore di Dan-
te (anni dopo si cimenterà in una
traduzione in francese della Divina
commedia) gira Exils che sarà pre-
miato a Venezia con il Leone d’ar-
gento. Poi è il momento del corto
La parole perdue, una dura satira
della guerra d’Algeria e della vita mi-
litare. Segue Lettre à la prison, girato
senza soldi e senza sceneggiatura,
montato clandestinamente notte do-
po notte nei laboratori dove lavorava
la sua ex moglie, montatrice. Il film
non trova distribuzione e finisce nel
cassetto. Marc Scialom sceglie di di-
menticare il mestiere del cinema e
si dedica all’insegnamento. Una volta
in pensione decide di trasferirsi in
Provenza. “Mia figlia Chloé mi ha
aiutato con il trasloco e in quel mo-
mento si è posto il problema delle
bobine dei film, specialmente di Let-
tre à la prison. Mi ha chiesto: ‘Cosa
facciamo di questi film?’. Io le ho
detto: ‘Basta, buttali via’, ma lei ha
risposto: ‘Vorrei almeno vederli’. Così
ho accettato”. E’ il principio di una
nuova vita che Marc Scialom attra-
versa con l’occhio disincantato di
chi forse ha visto anche troppo. Ma
basta accennare al tema degli esili e
il suo sguardo s’accende come quello
di un ragazzo. 

L’arte d’incontrarsi. In un film ritrovato
L’avventura del regista Marc Scialom, riscoperto (con gran successo) a 80 anni 

Salviamo l’yiddish dall’estinzione. Forse una cam-

pagna mediatica in stile “animali da salvare” po-

trebbe giovare al futuro traballante di questa

preziosa e affascinate tradizione. Sfogliando le in-

numerevoli pagine web e siti dedicati all’yiddish,

uno dei comuni denominatori è la preoccupazione

per una dimensione culturale che sembra non riu-

scire a riemergere dopo la scure della Shoah e de-

cenni di emarginazione. 

Tralasciando gli aspetti folkloristici più conosciu-

ti, teatro, musica e proverbiale ironia, l’yiddish ha

regalato nei secoli un’immensa produzione lette-

raria, quasi sconosciuta al grande pubblico. Alei-

chem, Singer, Bialik, Peretz hanno trovato il meri-

tato spazio nel panorama culturale internaziona-

le, venendo tradotti in diverse lingue. Il numero

degli scrittori esclusi è però decisamente più am-

pio. “Meno del 2 per cento dei titoli in yiddish è

stato tradotto in inglese” spiega Aaron Lansky,

presidente e fondatore dell’organizzazione ameri-

cana Yiddish Book Center. Un dato che fa riflette-

re se si pensa alle migrazioni di massa degli ebrei

del primo Novecento dall’Est Europa al Nuovo

mondo. Migliaia di persone di madrelingua yid-

dish che scrivevano, leggevano, si raccontavano

attraverso un repertorio lessicale coltivato nei

secoli. E nonostante alcune parole yiddish siano

addirittura diventate di uso comune nello slang

d’oltreoceano, la letteratura è rimasta per lo più

fuori dalla cultura generale. Salvo le eccezioni ci-

tate e pochi altri autori.

Come evitare questo stato di oblio? La traduzione

sembra la risposta più immediata. Almeno per

rendere accessibile a un più ampio bacino di let-

tori scritti e racconti oramai di un altro secolo.

Diversi i progetti portati avanti in questo senso in

diversi paesi del mondo. Rimanendo negli Stati

Uniti, un forte impulso arriva da istituti come l’Yi-

vo-Istitut for Jewish Research, fondato a Vilnius

nel 1925 e riaperto a New York nel 1940, che ospi-

ta un’importantissima collezione al mondo di li-

bri, documenti e filmati sul mondo yiddish, e dal

citato Yiddish Book Center che hanno portato

avanti in questi anni un ambizioso progetto di

traduzione. Sulle pagine del quotidiano Forward,

ad esempio, la professoressa Rachel Rubinstein,

docente di letteratura ebraica all’Hampshire Col-

lege, salutava con grande entusiasmo la traduzio-

ne dei due racconti autobiografici di Jacob Glat-

stein (The Glatstein Chronicles). Partito nel 1934

da New York per fare visita a Lublino alla madre

morente, Glatstein scriverà le sue impressioni su

un’Europa prossima alla guerra, alternando ricor-

di d’infanzia a riflessioni sul crescente antisemiti-

smo. Una testimonianza raffinata di un momento

chiave per la storia mondiale, la cui traduzione,

almeno in inglese, ha permesso di arricchire di un

ulteriore tassello la conoscenza di quel periodo

cupo. Tornando al progetto dell’Yiddish Book Cen-

ter (che custodisce già oltre un milione di opere e

scritti in yiddish), con il coinvolgimento iniziale

della Yale University Press, è stata portata avanti

la pubblicazione e riedizione di diversi titoli, tra

cui le opere ironiche di Itzik Manger, i Fratelli

Ashkenazi di Israel Yoshua Singer (fratello mag-

giore del celebre premio Nobel), un’edizione criti-

ca delle opere di Isaac Leybush Peretz, uno dei pa-

dri della letteratura yiddish moderna. Anche que-

st’iniziativa però si è arenata contro mille ostaco-

li, nonostante i buoni propositi iniziali.

Come i glossatori bolognesi che ricostruirono nel

XII secolo il Corpus iuris civilis, dando un nuovo

corso allo studio del diritto romano, la letteratu-

ra yiddish è dunque in attesa di una rinascita. I te-

sti sono migliaia e una nuova idea che corre sul

web è la creazione di un network di traduttori

dell’antica lingua ashkenazita. Una sorta di com-

munity della traduzione che assieme affronti l’ar-

dua impresa. “Il gioco vale la candela?”, si chiede

uno scettico lettore del Forward, che si domanda

quale mercato possano avere i libri legati alla let-

teratura yiddish e se la traduzione comunque non

ne sminuirebbe la bellezza. Domanda lecita ma

miope perché il risultato non dovrebbe essere il

profitto ma la trasmissione alle future generazio-

ni di una tradizione che altrimenti rischia di esse-

re abbandonata a se stessa.

Daniel Reichel

La rete si allea per salvare l’yiddish 

u IL PROFILO: Cineasta, scrittore, insegnante, Marc Scia-
lom è nato a Tunisi nel 1934 da una famiglia di origini ita-
liane. Vive tra Tunisi e Parigi dove si laurea in letteratura
e dal ’61 si trasferisce definitivamente in Francia. Lavora
alla realizzazione di alcuni film tra cui Exils, un cortome-
traggio dedicato a Dante. Il suo lavoro più noto è Lettre
à la prison, realizzato nel 1969/70 fra Tunisi, Parigi e Mar-
siglia, che rappresenta una testimonianza unica sulla sto-
ria dell’emigrazione in Francia. Nello stesso anno gira il
corto La parole perdue, in memoria delle guerre coloniali
e della battaglia di Biserta nel 1961. Consegue un Dottorato di Stato, tiene corsi
alla Sorbona e insegna italiano all’Università di Saint-Etienne. Autore di una tra-
duzione in francese della Divina commedia (1996), oggi alterna cinema e scrittura:
ha realizzato il lungometraggio Nuit sur la mer (2012) e, dopo aver pubblicato,
Loin de Bizerte, sta lavorando al suo secondo romanzo La machine réalité.



ú–– Giusi Meister

E’ l’inventore di font tipografici di
grande successo, ma non solo. Oded
Ezer, autore delle belle immagini che
illustrano questo Dossier, è un vero
e proprio artista e, soprattutto, uno
sperimentatore di nuove forme di
linguaggio in cui la grafica, la seman-
tica e il simbolo si fondono profon-
damente. La cultura ebraica è il mi-
dollo, l’humus da cui la sua ricerca
nasce e si diparte, e la sua patria è la
parola che si intreccia con la forma
fino a formare una storia nuova. Non
a caso fra i lavori più recenti anno-
vera un testo che, per la sua origina-
lità, pochi mesi fa ha fatto parlare di
sé in tutto il mondo: la New Ame-
rican Haggadah realizzata con gli
scrittori Jonathan Safran Foer e Na-
than Englander.

Oded, tu credi fermamente non solo

nell’importanza della ricerca, ma an-

che del continuare a investire ener-

gie e impegno nella formazione al fi-

ne di migliorare costantemente le

proprie capacità.

Sì, ho una grande necessità di impa-
rare, l’ho sempre avuta, e credo che
continuare a esercitarsi nella ricerca
sia importante per sviluppare una
sempre maggiore precisione nel mio
lavoro. 
Capire, sperimentare io stesso i modi
attraverso i quali persone prima di
me sono arrivate a dei risultati validi,
è assolutamente fondamentale.

Ho letto che hai frequentato diversi

corsi di calligrafia, e che ti sei anche

esercitato nella copiatura di mano-

scritti antichi al fine di raffinare la

tua manualità e apprendere delle

modalità tecniche di costruzione del-

la scrittura ormai dismesse, è così?

Penso che questo sia il minimo ne-
cessario se vuoi occuparti di design
e di scrittura ebraica. La mia ricerca
tipografica parte anche da qui, da
questo tipo di approccio. Vedi, i gran-
di del design degli anni ‘60 facevano
esattamente lo stesso. Quando ho
iniziato a studiarli ho cominciato a
chiedermi come mai loro riuscissero
a realizzare, all’atto pratico, cose mi-
gliori delle nostre. La differenza vera,
credimi, era nella loro ricerca costan-
te di un metodo, di uno studio at-
tento della lingua ebraica. Dunque,
era necessario per me ricominciare
a studiare calligrafia e copiare i ma-
noscritti per fare il loro stesso per-
corso e ottenere dei risultati concreti
altrettanto validi.

Relazionarsi al proprio passato, svi-

luppare e coltivare una porosità ri-

spetto a esso, non credi che aiuti an-

che a diventare un interprete più

adeguato e consapevole del proprio

presente?

Esattamente. Sono completamente
d’accordo. Posso trarre ispirazione

da ogni cosa che mi circonda, dalla
più semplice, come un sapore, alla
più intima, come il rapporto con i
miei figli. 
Dunque non posso dire che il pas-
sato sia per me l’unica fonte di linfa
creativa, ma esso mi costringe a una
riflessione necessaria e più grande.
Infatti mi chiedo spesso: sono più
ebreo o più israeliano? Sono senz’al-
tro più ebreo, e lo sono in un senso
culturale, non già religioso.
Il mio essere ebreo implica una con-
nessione profonda con la cultura

ebraica, non mi sento, invece, con-
notato in senso religioso, né costretto
da un punto di vista della nazionalità.
Un uomo ebreo, questo è ciò che so-
no. Non è solo la lingua in cui sono
nato, che parlo, e in cui scrivo ogni
giorno, è davvero qualcosa di più va-
sto. E io sono ebreo in un senso cul-
turale e molto forte. Quando ti rela-
zioni al passato per comprendere di
più la tua cultura ebraica ne esci si-
curamente rafforzato, anche come
uomo.
Essere ebrei in questo modo è pre-

cedente alla religione e, si-
curamente, si colloca ancora
prima di un’appartenenza
nazionale. 
Pertanto, è qualcosa che affonda le
proprie radici in una profondità di-
versa e molto grande. Trovare l’es-
senza di tutto questo è centrale e de-
terminante per me.

E’ evidente che il tuo approccio all’al-

fabeto ebraico, non è solo frutto di

una fascinazione estetica, ma reca in

sé anche quella densità contenutisti-

ca che è il midollo di questa lingua.

Ho iniziato a lavorare in ebraico per-
ché era la lingua in cui mi ero for-
mato e che conoscevo completa-
mente ma, sviluppando progressiva-
mente le mie capacità tecniche, e co-
minciando ad avere risposte positive
sul mio lavoro, ho iniziato a capire
che rimanevo un uomo profonda-
mente ebreo anche se non lavoravo
in ebraico ma in inglese.
Il contenuto che alimenta le lettere,
l’humus da cui sono sorte, rimango-
no sempre nel mio lavoro, in qua-
lunque lingua io mi esprima. Inoltre,
col tempo, ho capito che quello che
m’interessa davvero è riuscire a es-
sere, col mio lavoro, un narratore di
storie.

Sei riuscito a fondere tecnologia e

lavoro artigianale nel tuo la-

voro, e questo implica che la

tattilità in ciò che realizzi è

molto forte.

Devo toccare le cose, ho da sem-
pre una necessità profonda di
relazionarmi fisicamente col
mondo intorno a me. Lo
stesso accade anche quando

uso il computer, non cambia niente.
Ogni supporto può essere utilizzato
perché è la storia ad avere il posto
d’onore nel mio lavoro. Inoltre, quan-
do tocchi qualcosa, io credo che que-
sto qualcosa tocchi anche te, la re-
lazione è sempre vicendevole. 
Questa convinzione è quella che, ef-
fettivamente, mi ha mosso quando
ho realizzato The New American
Haggadah.

Parliamo proprio della New American

Haggadah che hai realizzato per Jo-

nathan Safran Foer e Nathan Englan-

der. Ho letto che per te questo è sta-

to un lavoro che ha implicato una

sfida doppia, perché è stato il primo

libro che hai realizzato interamente

e perché ti era stato richiesto di con-

fezionare qualcosa di mainstream

ma non volevi rischiare che risultasse

noioso o kitsch.

Mi ci è voluto un intero anno per
realizzarla. Sei mesi per capire cosa
volevo esprimere e poi altri sei per
predisporla tecnicamente. Volevo
qualcosa che non fosse estraneo alla
mia ricerca fatta sull’ebraico antico,
ma sapevo che andava adattato a
delle esigenze contemporanee.
E’ stato davvero un lavoro estenuan-
te. Il colore ad esempio, e il non aver
lasciato il testo semplicemente in
bianco e nero, è stata una richiesta
dell’editore, ma alla fine anche io ne
ho tratto una gioia non trascurabile
perché mi ha costretto ad uscire dalla
mia zona sicura, quella in cui avevo
giocato sino a quel momento.
Ma credo di poter fare ancora di me-
glio. Sì, il meglio del mio lavoro deve
davvero ancora venire, ed essere con-
sapevole di questo mi rende davvero
felice.

ú–– Guido Avigdor

Per noi ebrei, che di immagini ci siamo poco nutriti durante

i secoli, le lettere ebraiche ne hanno quasi preso il ruolo,

diventando stimolo non solo per gli studiosi di significati

e di cabala, ma anche per gli artisti; da Chagal a Tobia Ravà

sono in tanti ad averle inserite, composte, scomposte, in-

terpretate. E nell'Haggadah creata da due dei maggiori

esponenti della letteratura contemporanea americana -

Safran Foer ed Englander - e vi-

sualizzata da Oded Ezer c'è mol-

to di questo gusto per l'immagi-

ne lontano dalla nostra cultura

e dalle nostre abitudini secola-

ri.

La prima cosa che ti stupisce sfo-

gliando queste pagine è la con-

temporaneità, non solo del lavo-

ro di Ezer, ma anche delle lettere

stesse. Non sembra, come acca-

de ad altre forme, che questi segni abbiano qualche mi-

gliaio di anni sulle spalle. Già dalla copertina, così grafica

e pura, nera su bianco, la scrittura ebraica in corpi tipo-

grafici diversi, è seccamente contemporanea. Quando poi

entri tra le pagine, le trasfigurazioni, le interpretazioni,

le mutazioni non fanno altro che confermare questa prima

impressione. Non c'è nulla di quelle Haggadot che nel corso

della mia infanzia mi sono passate tra le mani. Anzi, a dire

la verità, non c'è nulla di nessuna Haggadah mi sia mai pas-

sata tra le mani. Potrebbe essere, a prima vista, un libro

dedicato al lavoro sulle lettere, alla ricerca delle radici del

nostro alfabeto. Delle radici e delle ramificazioni che ne

sono poi nate. Qui le lettere e le parole diventano immagini

e, a volte, anche citazioni di artisti contemporanei. Se vi

capiterà di sfogliare questa sensazionale Haggadah vi ri-

troverete a guardare una pagina che sembra uscita da Pol-

lack, una che ricorda la ricerca fotografica di Man Ray, una

che sembra rifarsi al decostruttivismo. Ma anche senza

buttarla giù dura con le citazio-

ni, guardando lo straordinario

lavoro di Oded Ezer non possono

non venire alla mente lavori e

suggestioni di tanti artisti che

lo hanno preceduto e che in al-

tre forme hanno espresso la loro

arte. C'è la matericità dei gioielli

e l'ingenuità delle macchie ap-

parentemente composte senza

controllo e, se posso dire, sem-

bra esserci un po' della nostra travagliata Storia dentro

l'insieme di questi lavori.

Sembra esserci il racconto del deserto e della fatica di at-

traversarlo, sembra potersi vedere la forza inumana dei

numeri tatuati e le urla del sangue e della sofferenza, della

cultura costruita e perseguita con maniacale cura. Sembra

insomma davvero che queste parole e lettere abbiano la

capacità, attraverso il lavoro di Ezer, di evocare se non

raccontare, la stupefacente storia del popolo del Libro.
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Oded Ezer: “Datemi un’Alef”
L’artista fonde simboli e parole dando vita a nuove forme grafiche

IL PROFILO
Oded Ezer è uno dei designer tipografici più quotati a livello internazio-
nale. Studi alla Bezalel Academy di Gerusalemme, oggi insegna al Holon
Institute of Tecnology e al Wizo di Haifa, oltre che al Naba-Nuova acca-
demia di belle arti a Milano. Il suo lavoro si caratterizza per una costante
tensione alla sperimentazione e per un’essenzialità del tratto che rende
potenti e spiazzanti le sue immagini. Tra i suoi lavori più noti si segnala
la New American Haggadah, versione contemporanea del testo tradizio-
nale pubblicata quest’anno, realizzata da Jonathan Safran Foer e Nathan
Englander. Ezer ne ha curato il design e le illustrazioni. “Gli ebrei – dice
– illustrano la loro Haggadah da generazioni. Nel corso dei secoli il loro
stile ha riflesso in modo inevitabile il periodo in cui vivevano. Il design
che ho voluto realizzare vuole immergere, dal punto di vista visivo, la
storia del popolo ebraico nel testo tradizionale dell’Haggadah.
Per questo la forma delle lettere di ciascuna pagina rispecchia
quella in uso nel periodo indicato nella timeline che si trova
alla sommità della pagina. In questo modo il libro finisce per
rappresentare in forma grafica l’evoluzione della storia ebraica”.

Così è rinata l’Haggadah 
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La notte dell’oblio. È questo il
titolo che Lia Levi ha scelto
per il suo ultimo libro.

Un’opera che la scrittrice descrive
come una storia dedicata a “quegli
anni in cui non si parlava di ciò che
poco prima era successo”: la perse-
cuzione razzista, la deportazione, lo
sterminio. Una realtà che non veniva
affrontata. Né con se stessi, all’interno
della Comunità ebraica, né con il re-
sto della società in un paese, l’Italia,
che stava tentando di ricostruirsi, di
ricominciare e aveva fretta di lasciarsi

il passato alle spalle.
“Ogni cosa può esse-
re raccontata in tanti
modi - spiega Levi -
Io scrivo romanzi e
lo faccio attraverso
simboli narrativi”. Le
vicende narrate in La

notte dell’oblio prendono inizio,
quando nei giorni dell’occupazione
nazista, una famiglia di ebrei romani
trova rifugio in campagna. Giacomo,
il padre, deve recarsi periodicamente
in città per occuparsi del lavoro che
ha lasciato in gestione al commesso.
Una sera però non torna a casa.
La moglie Elsa e le due figlie adole-
scenti Milena e Dora si trovano a fa-

re i conti con questa scomparsa, rea-
gendo ciascuna a modo suo. E men-
tre Elsa tenta disperatamente di ri-
manere nel silenzio, di non portare
alla luce quanto accaduto, per guar-
dare al futuro, Dora si ritrova im-
mersa in un viaggio alla ricerca di se
stessa e delle ragioni della morte del

padre, ma anche in un legame con
il figlio di chi lo ha denunciato.
Una storia d’amore impossibile, tra
la figlia dell’ebreo deportato e il figlio
del delatore, diventa così il simbolo
narrativo di quell’epoca, in cui rac-
contare la Shoah pareva quasi “poco
educato”. Ed è proprio il momento

in cui Dora si fa coraggio e va a in-
contrare il responsabile della morte
del padre, quello in cui l’autrice am-
mette di essersi maggior-
mente identificata perché
“quello a cui la ragazza si
trova di fronte, non è che
un omuncolo, un vuoto

di meschinità”.
Di famiglia piemontese, nata nel
1931 e trasferitasi a Roma dopo la
promulgazione delle leggi razziste
nel 1938, Lia Levi nei suoi libri ha
tracciato molti affreschi della vita
ebraica in Italia nel ventesimo secolo,
cominciando dalla sua prima fatica
Una bambina e basta, pubblicato nel
1994, in cui racconta la sua infanzia
nell’orrore della persecuzione e della

guerra, fino ad arrivare al-
l’ultimo, La sposa gentile,
incentrato sulla vita di una

famiglia piemontese all’inizio
del Novecento. In mezzo tan-
ti, tantissimi lavori per bam-

bini. “Quando mi occupo di raccon-
tare la realtà ebraica, mi sforzo sem-
pre di non essere didascalica, di par-
lare con humor e leggerezza – sot-
tolinea la scrittrice – Una linea guida
che seguo anche nello scrivere per
ragazzi. Certo in quest’ultimo caso
è necessario adattarsi al pubblico cui
ti rivolgi. Spesso mi trovo a dover
fare un sondaggio tra i miei nipoti
per sapere se conoscono questa o
quella parola. Ma anche con i bam-
bini è necessario variare”.
Quella dei primi anni del dopoguerra
è un’epoca che Lia Levi conosce be-
ne, è il periodo della sua adolescenza,
della sua gioventù. Una realtà che
però allora la giovane Lia vedeva con
occhi diversi da quelli con cui oggi
ha raccontato La notte dell’oblio.
“Da ragazza sapevo ciò che era suc-
cesso durante la Shoah, osservavo
ciò che accadeva intorno a me, ep-
pure non lo registravo, non riflettevo
sul meccanismo di rimozione che
era in atto. Per rendere quest’atmo-
sfera nel libro, ho scelto di inserire
un episodio che mi è realmente ac-
caduto. Non è una cosa che di solito
faccio nei miei romanzi, ma in questo
caso ho fatto un’eccezione perché
penso che se avessi dovuto inventare
una cosa del genere, non avrei avuto
la fantasia, né il coraggio di farlo. A
un campeggio ebraico, durante una
serata organizzammo un quiz. Era-
vamo a metà degli anni Cinquanta.
A una ragazza di una Comunità
ebraica del Nord Italia, fu chiesto chi
fosse Hitler. Lei non lo sapeva. Per
aiutarla, il presentatore le chiese an-
cora se era una persona che aveva
fatto del bene o del male agli ebrei.
Rispose del bene. Penso che questo
avvenimento racconti meglio di qua-
lunque altra cosa l’atmosfera che si
respirava all’epoca. Agli storici, agli
studiosi va il compito di spiegare i
motivi di quella situazione. Io ho cer-
cato di raccontare le cose com’erano,
quelle emozioni, quei sentimenti”.

r.t.

“Questi racconti vogliono essere uno
spunto di riflessione su uno dei pe-
riodi meno conosciuti della storia
italiana, quello che seguì alla pro-
mulgazione delle leggi razziste nel
1938. Negli ultimi anni si è arrivati
a una certa conoscenza di quello che
furono i campi di concentramento
e lo sterminio, ma la maggior parte
della gente è ignara di quello che ac-
cadde prima”. Così Mario Pacifici
racconta l’intento del suo libro Una
cosa da niente (Edizioni Opposto
2012). Dodici racconti che prendono
in considerazione ciascuno un di-
verso aspetto del modo in cui le leg-
gi promulgate nel 1938 oppressero

e cambiarono la vita degli
italiani di religione ebraica:
le umiliazioni che dovette-
ro subire gli insegnanti, i
militari, la disperazione di
coloro che furono costretti
a cedere le proprie attività
a prestanome, salvo poi ve-
dersene privati, la rabbia degli ebrei
che chiusero gli occhi su quello che
stava accadendo, salvo poi capirlo
quando era troppo tardi. “Oggi, mol-
ti italiani hanno, di tutto questo, solo
una vaga percezione, mentre il mito
inossidabile degli ‘italiani, brava gen-
te’ lascia poco spazio ad una valu-
tazione critica dell’accoglienza che

le leggi razziali ebbero nella
società – si legge nell’intro-
duzione - Il Governo, si dice
spesso, concesse qualcosa
all’alleato nazista, imponen-
do al popolo italiano misure
razziali estranee al suo modo
di sentire. Ed è per questo,

si dice, che la disciplina razziale fu
applicata in Italia solo ‘all’acqua di
rose’. Non c’è nulla di più falso. Le
leggi furono applicate, nella scuola
come nell’esercito, con un puntiglio
e uno zelo degni di miglior causa. E
se qualcuno può considerarle
poca cosa è solo perché le
contrappone alle successive

persecuzioni e deportazioni. È vero,
in Italia non ci fu una notte dei cri-
stalli, ma il dramma degli ebrei si
consumò nel silenzio di tutti, con la
connivenza di tutti. Se dopo l’8 Set-
tembre del ’43 ci furono in Italia in-
numerevoli esempi di coraggio ed
eroismo, in difesa degli ebrei perse-
guitati, non ce ne furono molti, pri-
ma di quella data, in difesa degli
ebrei discriminati. Ci fu solo silen-
zio”. “Ricordo molto bene il mo-
mento in cui sentii l’impulso di co-
minciare a scrivere questo libro. Fu

quando, alcuni anni fa, sentii
un’intervista a Vittorio
Emanuele di Savoia a
proposito delle leggi raz-
ziste. In quell’occasione
dichiarò di non sentirsi
in colpa perché lui non
c’entrava, e che in fondo
non era accaduto nulla di
grave. Rimasi sconvolto.
Pensai che se in un perso-
naggio così legato alla sto-

ria del nostro paese non c’era con-
sapevolezza della persecuzione, an-
cora peggio doveva essere per il
semplice cittadino. Il modo migliore
per raggiungere la gente comune so-
no i film e la narrativa, più che il pur
importantissimo lavoro degli storici,
cominciai a scrivere racconti”.

Quando la regola era il silenzio
Lia Levi e la scelta, nel primo dopoguerra, di non parlare della Shoah

“Scrivo perché non si cancelli la Storia” 
Il trauma delle leggi razziste e l’orrore delle persecuzioni raccontati da Mario Pacifici

“Lei mi deve spiegare. Perché?”
“È stato lei a denunciarlo!” urlò allora Dora. (…) “Che ve posso dire, signorì… certe volte capita a ognu-
no di noi di farsi uscire qualche parola di troppo. Ci avevo un amico, neanche lo sapevo in principio che
lavorava per la Questura, me veniva sempre a trova’ e ci facevamo due chiacchiere insieme, come succede
con gli amici. Forse qualche cosa mi sarà scappata”. Ora Italo aveva scelto un tono blando, oscuramente sprezzante.
“Lei gli ha telefonato per avvertirlo che in quel giorno e a quell’ora mio padre si sarebbe trovato nel negozio. Questo è
vero o no?”. “Sì, può darsi, ve l’ho detto che era un amico e mi aveva chiesto ‘sto favore”. “’Sto favore…”. Erano que-
ste parole ad avere annichilito Dora più che se quell’uomo le avesse confessato di avere sparato direttamente a suo pa-
dre con una pistola. Un piccolo favore per fare una cortesia e si manda a morire un essere umano. […] Dora ora lo ri-
peteva ossessivamente a se stessa. “È stato lui a denunciare mio padre, ora lo so”. Glielo domandò ancora, questa volta
con voce ferma e tranquilla, guardandolo negli occhi. “Lei mi deve spiegare … lasciamo perdere il favore all’amico…
mi deve spiegare come ha potuto fare una cosa simile. Perché …”. “Perché, perché … fanno presto i signori a giudica-
re. È la guerra ...” bofonchiò Italo. 

(da La notte dell’oblio)

“Voi e i vostri piagnistei ...”
“Non dovete prendervela in questo modo,” disse, “di sicuro si tratta solo di misure temporanee.” Della Per-
gola sollevò su di lui uno sguardo sbalordito. Gli veniva da ridere. “Fatemi la cortesia. State zitto. Voi non
sapete di cosa state parlando.” Il Responsabile trasse di tasca il pacchetto delle sigarette e ne infilò una nel
bocchino d’osso. Solo al momento di accendere si rammentò di offrirne una a Della Pergola, ma quello la ri-
fiutò con un gesto infastidito. “Cercate di guardare alle cose nella loro giusta prospettiva. L’Italia ha avviato
la più grande rivoluzione della sua storia. Ha ricostruito un Impero. Si è riappropriata del suo ruolo di potenza conti-
nentale. Eppure, a fronte di tutto questo, non ha eretto ghigliottine nelle piazze, né ha sterminato gli oppositori del Re-
gime. Si è limitata a prendere qualche modesta misura, a difesa della propria integrità sociale e razziale. Cose da niente
di fronte allo sforzo titanico della Nazione (…). È solo l’amarezza che vi fa parlare. Voi guardate alla vostra piccola vi-
cenda personale e perdete di vista i destini della Nazione. Una rivoluzione non si ferma per privilegiare i pochi. Avan-
za sulla spinta degli ideali e si consuma in una fiamma purificatrice che rigenera l’intera società. Il Duce farà dell’Ita-
lia una potenza, a onta dei vostri piagnistei”.

(da Una cosa da niente)
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