
ú–– Adam Smulevich

Lucca Comics 2010 sta per
aprire i battenti e per Vittorio
Giardino, il grande maestro

del fumetto italiano che ha dato vita
a eroi ebrei indimenticabili come
Max Fridman e Jonas Fink, è il mo-
mento di aprire il cassetto dei ricordi.
Dal suo tavolo da disegno a Bologna
ha ricostruito meticolosamente luo-
ghi e incontri strettamente legati
all’Europa ebraica, ora tornano alla
luce alcune delle esperienze più si-
gnificative della sua carriera, come
il primo faccia a faccia con il mitico
Will Eisner.

Giardino, che rapporto ha con Lucca

Comics?

Ottimo. Ho tanti e splendidi ricordi
relativi a questa rassegna, la più im-
portante in assoluto su scala nazio-
nale. La prima volta che partecipai
ero agli inizi del mestiere. Avevo am-
bizione di fare fumetti professionali
ma non avevo idea di come si faces-
se. Fu una rivelazione straordinaria
vedere miti del fumetto in carne e
ossa passeggiare per le strade di Luc-
ca: all’epoca entrare in quella ristretta
cerchia di professionisti mi sembrava
un sogno irrealizzabile. Tanto che
quando nel 1982 ricevetti lo Yellow
Kid (il maggior riconoscimento del
fumetto) al Teatro del Giglio il pre-
mio arrivò totalmente inaspettato.
Le telecamere possono provare che
ero seduto nelle ultime file del log-
gione. Quando arrivò l’annuncio im-
piegai una eternità per salire sul pal-
coscenico. Mi tremavano le gambe,
anche perché nella giuria sedevano
mostri sacri come Preccia e Pratt. Ri-
cordo con emozione la cornice me-
ravigliosa del Teatro del Giglio, un
vero peccato che le premiazioni non
si svolgano più al suo interno perché
è un luogo pieno di suggestione.

Altri ricordi?

Qualche anno dopo ricevetti il mio
primo premio da autore professio-
nista. In quell’occasione veniva
omaggiato anche il grande Will Ei-
sner, a cui la giuria aveva assegnato
un premio alla carriera. Eisner ben-
ché bravo a dissimulare mi parve co-
munque molto emozionato e quan-
do lo incontrai in seguito a Bologna
gli chiesi se la mia impressione fosse

stata corretta. Lui mi rispose di sì
aggiungendo sarcasticamente che
avrebbe preferito ricevere un premio
all’opera prima piuttosto che un pre-
mio alla carriera. Adesso che inizio
ad avere una certa età, capisco ap-
pieno quella battuta, che non era so-
lo spiritosa, ma anche molto reali-
stica.

Qual è il suo padiglione preferito?

Ho una passione per il padiglione
delle autoproduzioni, dove si trova-
no tanti ragazzi di talento che fati-
cano a trovare un editore ma che

sfruttando i moderni mezzi tecno-
logici riescono comunque a produrre
in proprio. Lì è facile trovare lavori
imperfetti, ma dotati di una grande
carica di originalità, che spesso è
maggiore rispetto a quella che si può
riscontrare in situazioni più conso-
lidate. Altra mia passione sono le
mostre, anche se in realtà cerco di
ficcare il naso dappertutto. Dopo un
periodo di eclissi, non saprei dire se
per colpa mia o per colpa del pro-
gramma proposto, ho ripreso a fre-
quentare la manifestazione e sono
rimasto piacevolmente sorpreso dalla

straordinaria affluenza di pubblico.
Il rinnovato interesse dei lettori è in-
dice della buona salute del settore
dopo anni di crisi.

In che direzione sta andando il fu-

metto?

Per motivi generazionali sono legato
a un modo di fare fumetti all’antica
e non sono sempre al corrente delle
ultime novità. Sintetizzando al mas-
simo direi che dopo un primo mo-
mento in cui sembrava che i mezzi
digitali avessero messo in crisi il fu-
metto, adesso ho la sensazione che
vi sia una sorta di scambio osmotico
di influenze reciproche. Il momento
è senz’altro vivace ma un punto resta
inderogabile: l’immaginazione visua-
le degli artisti fa sempre premio su
tutto. Non c’è mezzo tecnologico
che tenga, per quanto raffinato resta
sempre un mezzo.

Come evolve la realtà italiana?

Mi sembra che ci sia la tendenza al
formarsi di tribù stilistiche che hanno
pochi contatti tra loro. Faccio un
esempio: da una parte ci sono i di-
segnatori bonelliani
che hanno evidenti
vincoli stilistici, dal-
l’altra giovani dise-
gnatori che si rifanno
al linguaggio graf-
fiante dell’under-
ground americano.

Sono ambienti molto diversi, figli
delle scuole di fumetto che tendono
a settorializzare gli allievi, ma sareb-
be bello se comunicassero perché
ne verrebbero fuori delle belle.

E il fumetto d’autore invece come sta?

Nel panorama europeo ci sono paesi
che sviluppano grande attenzione
culturale e importanti volumi di ven-
dita come Francia, Belgio e Germa-
nia oltre ad alcune realtà di recente
vivacità tra cui cito volentieri la Spa-
gna, ma ci sono anche noti dolenti
come quelle che arrivano dal nostro
paese, dove la situazione è assai
complessa e arretrata. Ciò è in parte
dovuto all’assurdo ostracismo e sno-
bismo mostrato da chi si occupa di
critica letteraria. In genere i critici
non digeriscono il fatto che possano
esistere fumetti con alto valore cul-
turale. Così non li leggono. E se per
caso gli capita di leggerne uno si
guardano bene dal dirlo in giro quasi
se ne vergognassero. Per i critici è
come se i fumettisti d’autore non esi-
stessero. La conseguenza è che i let-
tori spesso si stupiscono quando sco-
prono che abito a Bologna: sembra
impensabile che uno viva in Italia e
faccia delle cose buone in ambito fu-
mettistico! Lo stesso discorso vale
per Sergio Toppi e per altri grandi
autori a cui raramente capita di es-
sere profeti in patria. È un vero pec-
cato che esistano barriere di questo
tipo perché il fumetto d’autore con-
quista sempre più consensi tra uo-
mini di cultura e semiologi, con

l’esempio più noto di
Umberto Eco che è stato
il primo a portarlo nelle
aule universitarie.

In conclusione, ottimista

o pessimista sul futuro del

fumetto italiano?

Direi ottimista, visto che il
numero di lettori e dei gio-
vani che provano a fare del
fumetto il mestiere di una
vita è in crescita. Il fatto che
siano scelte maturate non

per tornaconto economico ma per
passione è un segnale importante.
Sono tanti anni che disegno ma que-
sta straordinaria propulsione dei gio-
vani a disegnare per soddisfare un
bisogno interiore è rimasta la stessa
di quando ho iniziato.
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Lo sapevate che, per disegnare Batman, Bob Kane e Bill Finger si sono ispirati al Golem? O che Superman
può essere letto come la proiezione in calzamaglia di Mosè e Sansone? E vi è mai capitato di soffermarvi
sul legame tra le avventure degli X-Men e la tragedia della Shoah? I nessi tra i protagonisti dei comics e il
mondo ebraico sono molteplici e riguardano al tempo stesso la matrice culturale degli autori, il profilo dei personaggi e i contenuti
delle storie. Ne parliamo in questo dossier tutto dedicato al fumetto in occasione di Lucca Comics 2010, la più importante manifestazione
fumettistica italiana che quest’anno tra i suoi appuntamenti prevede una presentazione di Pagine Ebraiche e del giornale ebraico
per bambini DafDaf. Un viaggio in compagnia di alcuni grandi autori tra cui Robert Crumb e Art Spiegelman per entrare nel mondo
alla rovescia di Al Jaffee, nell’immaginario della rivoluzione underground o scoprire l’unico Santa Claus che parla yiddish.

Il mondo a striscie, dai Superoi alle nuove graphic novel

u Nato nel 1946 a Bologna, Vittorio Giardino è uno
dei più noti fumettisti italiani. Laureato in ingegne-
ria informatica, si avvicina al mondo del fumetto a
metà degli anni ‘70. L’esordio nella nuova veste la-
vorativa è sulle pagine di Città futura, mentre è del 1978 la parteci-
pazione al volume antologico Indagine nell’Altroquando. In seguito
Giardino collabora con Il Mago e con Orient Express, inventando sto-
rie e personaggi di grande successo come Sam Pezzo e Max Fridman,
e ottenendo i primi riconoscimenti internazionali tra cui il premio
Yellow Kid al Festival di Lucca. La storia Jonas Fink (caratterizzato
dall’identità ebraica, così come Max Fridman) gli vale negli anni ‘90 il
premio per il miglior album straniero al festival di Angoulême. I suoi
lavori sono stati tradotti in 14 lingue e pubblicati in 18 paesi.

“A spasso per Lucca 
con Eisner e altri miti”
Le nuove tribù stilistiche, il pubblico, la critica e la cultura ebraica. Parla Vittorio Giardino 

a cura di 
Daniela Gross e Adam SmulevichDOSSIER/ Comics & Jews



ú–– Giorgio Albertini

Il fumetto ha compiuto re-
centemente cent’anni. Non
è quindi un bambino, è an-

zi un adulto consapevole dalla
vita ricca e sfaccettata ma, co-
me quasi tutte le persone bril-
lanti, con un’adolescenza ri-
belle e tempestosa. La con-
quista della maturità è avve-
nuta, non a caso, all’interno
di quel movimento contro-
culturale che, cominciando
dai campus californiani, met-
te in discussione tutta la cul-
tura ufficiale americana: la
letteratura, la musica, il ci-
nema e non da ultimo il fu-
metto. Proprio con questo
mezzo il pensiero sottocul-
turale, l’underground, trova
un’espressione congeniale che si di-
rama in innumerevoli fiumi di carta
ciclostilata carichi di immagini di-
storte dai fumi lisergici e dai conte-
nuti fortemente satirici e critici. Il

movimento, che si svilupperà nel-
l’arco di un decennio, quello a ca-
vallo tra anni Sessanta e Settanta e
che porterà a scardinare le regole e
i codici stessi del proprio linguaggio,

comincia a fermentare qualche anno
prima, agli inizi degli anni cinquanta
quando qualche cosa stava effettiva-
mente cambiato nel panorama dei
fumetti americani. Prima di allora i
comics erano stati essenzialmente
un prodotto per l’infanzia, animali
parlanti e supereroi, quando irruppe

sul mercato un’esplosione di poli-
zieschi, di violente storie di guerra
e di horror comics come le famose
Tales of the Crypt di Gaines e Fel-
dstein. Nel 1950 questi due ragazzi
ebrei newyorkesi (William M. Gai-
nes era nato Ginzberg) lanciano per
i tipi della EC Comics decine di te-

state dove i termini Weird, Crime,
Terror e Fear si sprecano in un acme
di pulp. Uno dei loro scrittori più
talentuosi è un altro ebreo newyor-
kese, Harvey Kurtzman, che per rin-
forzare i magri guadagni derivati da
due riviste di combat-comics (il fu-
metto di guerra) propone di dirigere
una nuova testata satirica: il Mad
Magazine. Mad è subito aria fresca
in una cantina chiusa da troppo tem-
po, si impone sulle scelte dei lettori
con uno humour rivoluzionario che
non esita ad attaccare tutto ciò che
gli sembra troppo convenzionale,
non esita a criticare e deridere i clas-
sici del fumetto, del cinema e della
neonata televisione. È sulle pagine
di Mad che la generazione dell’un-
derground si formerà e nella geniale,
anarchica scrittura di Kurtzman af-
fonderà le proprie radici. Questa on-
da di rinnovamento libertario trova
uno scoglio d’arresto quando uno
psichiatra, anch’esso newyorkese di
origine ebraico-tedesca diede alle
stampe, nel 1954, un libro dal titolo
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Nato nel 1924 e cresciuto a Brooklyn, New York, Harvey Kurtzman è il

padre riconosciuto del fumetto satirico e alternativo americano.

Disegnatore e soprattutto sceneggiatore, Kurtz è l’inventore di un

umorismo che influenzerà molti artisti nel fumetto, ma anche nel

cinema: dai già citati Monty Python a Mel Brooks a John Landis, e

nella televisione dal Saturday Night Live alla pluripremiata

trasmissione per bambini Sesame Strett.

Alla fine degli anni Quaranta comincia la sua carriera scrivendo

sceneggiature e dirigendo fumetti di guerra.

In Two Fisted Tales e in Frontline Combat, due

riviste pubblicate dalla EC Comics di Gaines, i

racconti mostrano uno spessore insolito per

le storie a fumetti, un attenzione maniacale

per il dettaglio storico e una criticità che

sfocia a volte nell’antimilitarismo.

Nell’agosto del 1952 esce il rivoluzionario

Mad Magazine, sempre per la EC Comics. 

Mad con la sua irriverente satira scuote gli

animi di più generazioni. Infaticabile

innovatore, la sua vita è ricca di

collaborazioni e di innumerevoli progetti

editoriali. Trump, Help!, Playboy, Esquire, The Saturday Evening Post

e Pageant, sono solo alcune delle testate che sono state totalmente o

in parte influenzate dal suo estro. Proprio sulle pagine di Playboy

trova spazio il personaggio più longevo di Kurtzman: Little Annie

Fanny. Ispirato a un classico del fumetto americano degli anni Venti,

Little Orphan Annie, l’eroina di Kurtz è una sorta di Candide al

femminile. Le sue irriverenti vicende verranno lette dal 1962 per i

successivi 26 anni. Harvey Kurtzman muore nel 1993 lasciando

un’eredità immensa al mondo dei comix. Nel 2007 è, come Robert

Crumb, tra gli artisti esposti nella mostra Masters of American

Comics allestita al Jewish Museum di New York.

Kurtzman, papà irriverente
dell’orfanella Annie

u In Seduction of the innocent lo psichiatra Wertham denuncia, nel 1954, 

l’effetto nocivo sui giovani dei nuovi comics. Ma il movimento underground

non si ferma e allarga ulteriormente i confini con Maus di Art Spiegelman.

Il fuoco della ribellione che generò un Maus 
E’ l’esplosione della cultura underground a rivoluzionare, con la satira, un prodotto fino allora a misura di bambino 



Seduction of the Innocent. Lo psi-
chiatra si chiamava Fredric Wer-
tham, era un autorevole allievo di
Freud e si proponeva di analizzare
l’impatto che avevano sui giovani
lettori le più o meno esplicite rap-
presentazioni di violenza, sesso e
droga che apparivano sui fumetti
americani, nelle pulp crime story ma
anche nei più candidi supereroi . La
tesi era chiara e semplice, Wonder
Woman è una lesbica sado-maso,
Batman e Robin una coppia omo-
sessuale e non possiamo permettere
che le giovani menti siano condizio-
nate da tali sconcezze. Quella che

sembra un’opinabile tesi ebbe un
successo clamoroso nell’America
maccartista, tanto da far convocare
una commissione dal senato statu-
nitense incaricata di occuparsi di de-
linquenza giovanile. Tra le persone
ascoltate figurava anche Gaines per
il carattere pernicioso dei suoi co-
mics. Benché supportato da innu-
merevoli associazioni familiari, da
insegnanti e da benpensanti, il rap-
porto finale della commissione non
portò ad alcuna sanzione ufficiale
ma la pressione creatasi convinse gli
editori a fornirsi di un codice di au-
toregolamentazione. La Comics As-

sociation of
America com-
pose il Comics
Code, sulla fal-
sa riga del Co-
dice Hays, le linee guida che dal
1930 governavano e limitavano le
produzioni cinematografiche. Gaines
e i suoi collaboratori furono le uni-
che voci ad alzarsi contro il codice
in un mondo editoriale annichilito
da possibili persecuzioni. Le neces-
sità di espressione trovarono comun-
que le loro strade; in primis sulla ri-
vista Help! fondata da Kurtzman nel
1960 e precorritrice di quasi tutto

quello che venne dopo, dall’umori-
smo dei Monty Python alla grafica
punk. Help! divenne la palestra edi-
toriale per quei ragazzi cresciuti sui
primi numeri di Mad che saranno i
fari del futuro movimento Under-
ground come Terry Gilliam (più no-
to come regista ma che è stato fu-
mettista e animatore), Robert
Crumb, Gilbert Shelton e Jay Lynch.
Il solco tra fumetto main stream e

circuito parallelo è ormai segnato;
a partire dal 1965 cominciano ad
apparire testate  dove il debito di
ispirazione diretta al movimento
controculturale, alla beat genera-
tion è ormai chiaro, se non addi-
rittura enfatizzato. È la stagione di
Barkeley Barb, della L.A. Free
Press, della East Village Other. Tra
i giovani del movimento della West
Coast un periodico in particolare

riscuote un clamoroso successo: è
Zap di Crumb. Pubblicato non nel
grande formato rivista ma in quello
tascabile dei comuni comic books,
forte di una diffusione relativamente
importante ma capillare, diventerà
catalizzante esempio per decine di
cloni che nasceranno nei campus
americani e nelle comunità alterna-
tiva. Nel 1973 si conteranno oltre
400 testate del genere. 
Per opposizione ai comics tradizio-
nali anche il nome viene cambiato
aggiungendo una rivoluzionaria x:
Comix. Si giunge addirittura a fon-
dare un sindacato, l’Underground
Press Syndicate. 

óúúúó

I temi delle storie sono quelli censu-
rati da Wertham, soprattutto droga
e sesso ma anche la politica diventa
centrale, sempre all’estrema sinistra,
antimilitarista (sono gli anni del Viet-
nam) ed ecologista. Il tratto grafico
è sempre eccessivo, tortuoso, antici-
patore di grafismi celebrati nel de-
cennio successivo da artisti come
Keith Haring. Il riflusso della fine de-
gli anni settanta porterà con sè anche
la maggior parte delle testate under-
ground. Sopravviveranno solo quegli
autori riconosciuti internazionalmen-
te  e  diventati classici come Crumb
e Shelton. Altri, più giovani, formatisi
proprio sui comix underground, con-
tinueranno la loro carriera allargando
ulteriormente i confini del fumetto;
è il caso di Richard Corben e delle
sue tavole dall’acido iperrealismo ed
ancor di più di Art Spiegelman che,
sovvertendo di nuovo le regole, pub-
blicherà la rivista Raw dove l’under-
ground sarà declinato in una versione
lussuosa di grande formato. È su
Raw che incomincia ad essere pub-
blicato Maus, forse apice della con-
trocultura e al contempo Big Bang
della Graphic Novel.
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Indiscusso re dell’underground, Robert Crumb è una delle figure più rilevanti e

innovative del fumetto contemporaneo. Pluripremiato e osannato in tutto il

mondo, le sue opere, oggetto di culto, sono esposte in musei del calibro del

Moma, il Museum of modern art di New York. 

Crumb nasce il 30 agosto 1943 a Philadelphia in Pennsylvania. Figlio di un

ufficiale dei marines, grande divoratore di fumetti, nel 1957 scopre il Mad

Magazine di Kurtzman. Sarà per lui una folgorazione: la sua strada è già

tracciata. Nel ‘62 si trasferisce a Cleveland lasciando la casa dei genitori con in

tasca il biglietto dell’autobus e quattordici dollari. L’idea

è quella di dedicarsi al disegno: comincia con cartoline

d’auguri per l’American greeting. La sera frequenta

l’ambiente beat e si apre a influenze ebraiche,

determinanti per la sua vita futura. Il suo primo

personaggio di successo è Fritz the Cat del 1964. Altri ne

seguiranno, il più famoso è Mr Natural, uno strampalato

guru in camicione che parla per aforismi, vera e propria

icona della controcultura americana. Nel ‘68 la sua

notorietà è già tale che Janis Joplin gli chiederà di

disegnare la copertina del suo disco Cheap Thrills.

Temi ricorrenti delle sue storie sono la musica, declinata

principalmente su quella tradizionale americana come

blues, country, jazz e cajun, e le donne, vera passione e fonte di frustrazioni. Il

rapporto con l’ebraismo di Crumb è strettissimo, tanto da permetterci di parlare

di un periodo ebraico della sua arte come di Picasso si parla di un periodo blu.

Negli anni del “black is beautiful” Crumb è ossessionato dalla femminilità ebraica.

Le sue eroine sono risolute cowgirl ebree o ferocissime attiviste del fronte di

liberazione femminile giudaico. Nel 1974 conosce in una comune Aline Kominsky,

una artista-fumettista newyorkese con la quale si sposerà qualche anno dopo.

Nel 2007 è tra gli artisti esposti nella mostra Masters of American Comics

tenutasi al Jewish Museum di New York. Oggi Crumb vive con la moglie Aline nel

sud della Francia, dove lavora a una dettagliatissima trasposizione a fumetti

della Bibbia.

Art Spiegelman è nato a Stoccolma nel 1948 da genitori ebrei

polacchi sopravvissuti ai lager nazisti. Trasferitosi negli Stati Uniti

con la famiglia, è cresciuto a Rego Park, nel Queens, un sobborgo

di New York. Comincia a disegnare storie nel solco di Harvey

Kurtzman che considera il suo padre spirituale. Un forte

esaurimento nervoso, una breve permanenza in un ospedale

psichiatrico e il suicidio della madre segnano i suoi vent’anni.

Si trasferisce, come molti suoi coetanei in California, dove

partecipa da protagonista al Mouvement e

dove diventerà una delle figure più

importanti del fumetto underground

contribuendo a pubblicazioni come Real

Pulp, Young Lust e Bizarre Sex. 

Nel 1976 rientra a New York dove conosce

Françoise Mouly, architetto e artista

francese che in seguito diventerà art

director del NewYorker e che sposerà due

anni dopo.

Nel 1980 Spiegelman pubblica con la

moglie la rivista Raw, un contenitore dove

il fumetto alternativo acquisisce una

dimensione intellettuale alta e artistica, e dove il materiale

sperimentale statunitense si confronta con le avanguardie di tutto

il mondo, soprattutto europee. Sulle pagine di Raw viene

pubblicato in maniere compiuta e regolare il capolavoro

riconosciuto di Spiegelman, Maus, che vince il premio Pulitzer nel

1992. Famosa è la sua copertina apparsa sul numero del New

Yorker del 24 settembre 2001, il numero successivo al crollo delle

Torri gemelle per mano dei terroristi di Al Qaeda. Le Torri

appaiono nere su sfondo nero e saranno lo spunto per il suo libro

di riflessioni L’ombra delle Torri. Spiegelman continua a vivere a

New York dove pubblica la rivista Little Lit.

Spiegelman, amaro
all’ombra delle Torri

Crumb, travolto dal fascino 
di una Jewish cowgirl

u Negli anni Cinquanta il movimento un-

derground scardina il panorama tradi-

zionale del fumetto con polizieschi,

storie di guerra o serie horror come le

famose Tales of the Crypt di Gaines e

Feldstein. I due, giovani ebrei newyor-

kesi, producono per la EC comics decine

di testate pulp. Tra i loro autori di mag-

gior talento c’è Harvey Kurtzman,

anch’egli ebreo di New York, che diri-

gerà il Mad Magazine, fucina culturale

in cui si formerà la generazione dell’un-

derground, e poi la rivista Help! che

precorrerà l’umorismo dei Monty Py-

thon e la grafica punk. Il solco tra il fu-

metto main stream e il circuito

paralleolo è ormai tracciato.



ú–– Andrea Grilli

Da Batman a Superman, pas-
sando per gli X-Men, tanti
supereroi sono figli di au-

tori di origine ebraica, che in modo
più o meno esplicito, pescano dalla
loro cultura e tradizione per ispirarsi
e imprimere nei loro personaggi la
loro stessa identità.
Alcuni di questi supereroi portano
in sé, più di tanti altri, questo segno
del destino che troppo spesso è stato
sottovalutato dalla critica italiana.
Ma vediamo, attraverso una serie di
ritratti, in quali segni e motivi è pos-
sibile rintracciare nel supereroe una
matrice culturale legata all’ebraismo.
A partire dall’uomo pipistrello.

óúúúó

Batman ripropone una serie di ca-
ratteristiche del mitico Golem creato
da rabbi Loew ben Bezalel a Praga,
per difendere gli innocenti. Creato
da Bob Kane (il cui vero cognome,
che cambiò a diciott’anni, era Khan)
e da Bill Finger, due ragazzi ebrei
del Bronx, Batman esordì nel nume-
ro 27 della rivista Detective Comics
nel 1939 e proprio quest’anno fe-
steggia il settantesimo anniversario.
In Italia sarà l’editore Cino De Luca
a pubblicarlo fino alle più recenti
edizioni della De Agostini-Planeta,
braccio fumettistico e spagnolo della
multinazionale italiana De Agostini.
Batman è in realtà Bruce Wayne,
giovane miliardario orfano dei geni-
tori uccisi da una delle nemesi più
riuscite della serie, il Joker. Il nostro
pipistrello è sempre stato studiato
secondo alcuni schemi che fanno ri-
salire l’origine dei supereroi alle ri-
viste pulp degli anni Trenta e a una
serie di eroi come The Shadow, no-
to alla radio per la sua risata che in-
timidiva i criminali e soprattutto per
la voce di Orson Welles.
Sia Kane, che per quasi tutta la vita
negò le sue origini ebraiche, sia Fin-
ger frequentarono la stessa scuola,
la DeWitt Clinton High School, in-
sieme a un altro signore, Stan Lee,
creatore dell’interno universo della
Marvel.
Difficile dire se in quella scuola ci
fosse un portale aperto verso il mon-
do della fantasia e della creatività, di
cosa fantasticassero quei ragazzi
ebrei, provenienti da tutto il mondo
che si incontravano lì a studiare. Esi-
stono però somiglianze ed elementi
in comune tra il mitico Golem e Bat-
man, tanto da far pensare che gli
echi di antiche leggende e storie rac-

contate in famiglia abbiano avuto
l’effetto di stimolare i due autori.
Entrambi i personaggi hanno fami-
glie incompiute, il Golem è una crea-
zione di un rabbino, Bruce è cresciu-
to dal maggiordomo. Entrambi com-
battono preferibilmente di notte, di-
fendono gli innocenti, cercano la pa-
ce, si battono per colmare l’ingiusti-
zia del mondo. E per contrasto, se
il Golem non pecca per intelligenza,
Batman è uno degli uomini più in-
telligenti della Terra.
Kane nella sua biografia racconta
che “le strade erano un melting pot
composto da differenti gruppi etnici
e spesso ogni nazionalità era l’una
contro l’altra. Se uno era solitario
come me, doveva aderire a una ban-
da del quartiere per sopravvivere”.
Forse è una forzatura e forse l’origine
di Batman risiede veramente nella
mitica voce di Orson Welles, ma
nell’inconscio più profondo, dove ri-
siedono le nostre paure più ance-
strali, alberga anche il nostro pro-
fondo ricordo di salvezza e forse Bob
Kane e Bill Finger, che avevano sen-
tito le storie del Golem, di Sansone
e di Mosè in sinagoga e in famiglia,
soddisfarono (magari involontaria-

mente) quel desiderio di giustizia e
di salvezza frustrato da una vita di
quartiere molto competitiva attra-
verso l’uomo pipistrello.

óúúúó

Uno dei più grandi rimpianti di Will
Eisner fu di aver rifiutato la proposta
di pubblicare un fumetto su un su-
pereroe ideato da due giovani ebrei
di Cleveland. La storia in effetti di-
mostrerà che quei due visionari au-
tori avevano inventato uno dei per-
sonaggi più longevi e famosi della
storia del fumetto: stiamo parlando

di Superman e di Jerry Siegel e Joe
Shuster. Su di loro si possono leggere
molti libri in materia, ma Boys of
Steel: The Creators of Superman di
Marc Tyler Nobleman, con le illu-
strazioni di Ross Macdonald, rac-
conta la loro storia con grande sem-
plicità e con una dose di emotività
pionieristica. Spesso, infatti, lo stu-
dioso dimentica le emozioni, i sen-
timenti e le vicende umane che han-
no motivato la nascita di un’idea.
Questo volume racconta invece con
una modalità ricca di spontaneità
l’origine dell’uomo d’acciaio.
Il libro è dedicato a un target gio-
vane che ha modo di conoscere co-
me questi due ragazzi (oggi li defi-
niremmo nerd), non frequentassero
le classiche attività giovanili, come
la squadra di football né fossero at-
tratti dalle canzonette dell’epoca, ma
passassero il loro a tempo leggere i
pulp magazine e a emozionarsi per
eroi come The Shadow. 
Jerry Siegel scriveva le storie, Joe
Shuster le disegnava. La leggenda
narra che una notte Jerry ebbe l’idea,
corse dall’amico che subito si mise
a gettare una serie di bozzetti. Poco
tempo dopo nacque Superman. E

soprattutto un progetto editoriale
che all’inizio, proprio come fece Ei-
sner, fu rifiutato da diversi editori
dell’epoca. Sarà la DC Comics ad
acquistarne i diritti e anche la pro-
prietà. Così il 30 giugno appare nelle
edicole statunitensi il numero uno
della rivista Action Comics. 
Il mondo dell’immaginario non sarà
più lo stesso. La S sul petto di quel-
l’alieno proveniente da Krypton forse
fu un omaggio che gli autori fecero
ai loro cognomi: Siegel e Shuster.
Oppure a uno dei loro eroi più ama-
ti: The Savage. Sicuramente tutti ri-
conosciamo quella S, così come il
simbolo del pipistrello.
Kal-El, il suo vero nome, ci rimanda
all’ebraico “la voce di D-o” e diversi
autori nel 1938 hanno voluto vedere
in Mosè la figura biblica che ha ispi-
rato il personaggio; anche se non si
possono non identificare diverse ana-
logie con Sansone: la superforza, il
punto debole, l’assenza di un rap-
porto familiare sicuro. Superman ha
una seconda famiglia, Sansone nasce
sotto il cappello di una volontà di-
vina che gli prospetta già il suo de-
stino, cancellando le naturali aspira-
zioni dei genitori. La figura paterna
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I
l futuro re dei comics, il padre di
Capitan America e dei New Gods,
deve molto del suo estro visiona-

rio all’ambiente in cui cresce. Jacob
Kurztberg, alias Jack Kirby, nasce in-
fatti il 18 agosto del 1917 a New York,
il padre ebreo austriaco lavorava in
una fabbrica di indumenti. Trascorre
l’infanzia e l’adolescenza a Suffolk
Street, dove le bande di giovani pas-
savano il tempo a combattersi. Forse
proprio per questa esperienza così
forte, Jacob realizzerà sempre impres-
sionati scene di combattimenti di
grande effetto cinetico. Di questo pe-
riodo non esistono storie autobiogra-
fiche salvo un breve racconto dise-
gnato su richiesta di Richard Kyle,
considerato uno dei padri del fandom
fumettistico statunitense. Si tratta
di La legge della strada. Un lavoro in
bianco e nero, poco inchiostrato, mol-
to dinamico, dove Jacob racconta una
breve vicenda in cui fu coinvolto. Que-
sta storia è particolarmente signifi-
cativa per una splash page dove l’au-
tore ha realizzato una panoramica
della via dove abitava. Troviamo di
tutto, tante piccole scene che si ani-
mano indipendenti l’una dall’altra ma
tutte collegate da quella strada di
New York.
La famiglia di Jacob ha bisogno di sol-
di, così il giovane si mette alla ricerca
di un’occupazione. Finché nel 1935 fi-
nisce alla corte di Max Fleischer, dove
in verità tutti trovavano lavoro senza
troppa fatica e dove si occuperà dei
cartoon di Popeye (il nostro Braccio
di ferro). Poi, come molti ragazzi aspi-
ranti dell’epoca, incontra lo studio Ei-

sner & Iger. Eisner non era molto più
grande di lui o di altri ma aveva uno
spirito pionieristico che lo rendeva
più maturo e faceva da padre per mol-
ti di loro. Nel 1941 lo troviamo presso
la Fox Feature Syndicate dove crea
uno dei suoi primi personaggi, The
Blue Bettle, con lo pseudonimo di
Charles Nicholas, per un compenso di
15 dollari la settimana. Lì incontra Joe
Simon con cui creerà Capitan America
per la Timely Comics, ancora lontana
dal diventare quel mostro creativo
che sarà la Marvel Comics.
Stiamo un po’ correndo, ma possiamo
dire che fino al 1941, quando esce Ca-
pitan America, Jacob Kurztberg ov-
vero Jack Kirby è un autore prolifico,
non dice mai di no a una richiesta di
lavoro, sempre sul tavolo a disegnare
spesso con diversi pseudonimi per rea-
lizzare storie per due, tre personaggi
al giorno. Era nello stesso tempo ve-
loce, creativo, innovativo ed eccezio-
nale. Il passaggio alla casa editrice di
Goodman, uno dei padri dell’editoria
dei comics statunitense insieme a Max

Gaines, avviene grazie a Joe Si-
mon con il quale crea Capitan
America. L’idea nasce dal fatto
che i fumetti di azione e guerra
cominciavano a spopolare e nel-
lo stesso tempo non c’era peg-
gior supernemico di Hitler. Così,
la prima copertina del nuovo su-
pereroe lo vede dare un pugno
al dittatore nazista. Il perso-
naggio sarà un successo che
non porterà tanti soldi ai due autori,
ma all’editore sì. E sarà questo uno
dei motivi che porterà Jack a passare
alla DC Comics, l’editore di Superman
e Batman.
Kirby per molti decenni salterà da un
editore all’altro senza mai trovare un
posto adeguato dove accasarsi, ma
sempre con una grande espressività.
Quando dopo la delusione della DC
tornerà in quella che sta per diventare
la Marvel, creerà insieme a Stan Lee
gran parte dei supereroi che oggi
compongono il mondo della Marvel.
Spesso doveva avviare solo le prime
avventure di una nuova serie, oppure

realizzare le copertine per dare quel-
l’effetto incredibile e creativo che
smuoveva le vendite. E lavorava così
tanto, ossessionato dal pericolo di
non poter mantenere la famiglia, che
quando traslocò in California, i fac-
chini caricarono la sua scrivania come
ultimo mobile in modo che lui potesse
finire un episodio di Thor, e anche per-
ché la scrivania sarebbe stata la prima
a essere scaricata per permettergli di
disegnare una storia dei Fantastici
Quattro. Quando finalmente lascia
New York scopre un mondo di anima-
zione che è cresciuto con i suoi fu-
metti. Quando entrava negli studi del-

Dal Golem a Mosè: le radici dei Supereroi
Ci sono la Bibbia e altri testi della tradizione dietro Batman, Superman e gli X-Men

DOSSIER/ Comics & Jews

Quando Capitan America 
prendeva a pugni Hitler
Nella prima copertina dedicata al suo nuovo
personaggio, Jack Kirby decide di fargli colpire
il grande nemico di allora. Si apre così la saga
che negli anni Quaranta fa sognare gli Usa



è annullata dalla presenza, anche in-
gombrante, del Creatore.
Questo personaggio è diventato
l’icona di una nazione, ma anche un
oggetto dell’immaginario collettivo
imprescindibile per capire la società
occidentale. Su di lui hanno pubbli-
cato, prodotto, ideato di tutto, non
esiste settore della nostra società che
non sia stato toccato dalla S. 

óúúúó

Sotto la camicia di ogni ragazzo, per
intere generazioni, si è nascosta una
calzamaglia, una S. Tant’è che quan-
do è morto, la stampa mondiale lo
ha trattato come un essere umano
vero, un’autorità che meritava il suo
coccodrillo. Quando parliamo di fu-
metto e Shoah siamo abituati a pen-
sare a Maus di Art Spiegelman op-
pure più recentemente a Yossel di
Joe Kubert oppure a Sono figlia

dell’Olocausto di Bernice Eisenstein.
Eppure dagli anni Sessanta esce
mensilmente nelle edicole statuni-
tensi una serie a fumetti che è for-
temente caratterizzata dal tema della
Shoah: The Uncanny X-Men di Stan
Lee e Jack Kirby. Entrambi gli autori
erano famosi al pubblico per aver
creato personaggi come L’uomo ra-
gno, Capitan America e tanti altri,
ma tutti questi supereroi erano uo-
mini che avevano acquisito i loro
poteri a causa di incidenti, esperi-
menti scientifici. Anche il Batman
della DC Comics non era altro che
un eccentrico miliardario che com-
batteva il crimine.
Gli X-Men cambiarono invece radi-
calmente la percezione dei supereroi
nel mondo dei fumetti. I loro poteri
sono genetici, questi uomini nascono
cioè con i superpoteri. Possono leg-
gere nel pensiero, trasformarsi in ac-
ciaio, volare con proprie ali, autocu-
rarsi, lanciare raggi gamma dagli oc-
chi. Proprio nel primo episodio della
serie, nel settembre 1963, esordisce
anche quello che sarà poi il nemico
numero uno, la nemesi, lo specchio
dell’ideale che unirà gli X-Men. Que-
sti mutanti sono uniti dall’ideale di
un telepate, Charles Xavier, di una
convivenza civile tra uomini comuni
e mutanti. Dall’altra parte Magneto
è un uomo con profonde ferite.
Stan Lee, ovvero Stan Lee Lieber,
nato da una famiglia di ebrei rumeni,
così spiega il suo personaggio: “Non

ho immaginato Magneto come un
cattivo ragazzo. Voleva solo rispon-
dere a quella gente che era così bi-
gotta e razzista. Cercava di difendere
i mutanti e poiché la società non li
trattava bene, voleva dargli una le-
zione. Era naturalmente uno peri-
coloso, ma non ho mai pensato che
fosse un villain”.
Lo schema che sarà alla base della
serie degli X-Men è impostato. Gli
umani temono la diversità dei mu-
tanti e li odiano. Ma gli X-Men non
decollano e la testata langue finché
non viene assunto alla Marvel Co-
mics Chris Claremont.
Chris, che aveva tra-
scorso alcuni mesi in
un kibbutz dove aveva
incontrato i sopravvis-
suti dei lager nazisti e
aveva toccato con ma-
no la difficile situazio-
ne di Israele, impone
un ritmo diverso alla
saga degli X-Men tra-
sformandola in una
delle serie fumettisti-
che più lette al mondo
e ritenuta un capola-
voro assoluto di discussione e nar-
razione sul tema della diversità e del
diritto di difendersi. Grazie alla sua
penna di sceneggiatore Magneto
scopre le carte. Fino al numero 12
della serie Classic X-Men, pubblicata
in Italia dalla Star Comics nel men-
sile Gli Incredibili X-Men. Magneto

è un sopravvissuto di Auschwitz, il
suo nome forse è Max Eisenhardt,
ed è anche un padre che ha perso la
figlia uccisa dall’odio del potere so-
vietico. Nasce così un personaggio
che non può fidarsi degli uomini e
che, come racconta Stan Lee, vuole
difendere il suo popolo, i mutanti og-
getto dell’odio razziale. Nei decenni
che seguiranno questo personaggio
guiderà anche gli X-Men cercando
nuove vie per realizzare i propri
obiettivi. Magneto rimane un perso-
naggio tra i più apprezzati dai lettori
di fumetti, diciassettesimo nella clas-

sifica dei cattivi più
amati. Ma al di fuori
degli schemi del villain,
cioè del cattivo che il
supereroe di turno de-
ve sconfiggere, Max
Eisenhardt è caratteriz-
zato da un forte senso
degli ideali e da un
obiettivo che nessuno
potrebbe contestare:
difendere un popolo.
Lo stesso Chris Clare-
mont ha speso un
commento su questo

personaggio così controverso: “Una
volta che trovai il punto di partenza
per Magneto (come vittima della
Shoah), tutto il resto andò al suo po-
sto, perché mi permetteva di trasfor-
marlo in una figura tragica che vuole
salvare il suo popolo [...] quindi ho
avuto l’opportunità [...] di tentare di

redimerlo, di vedere se si poteva
evolvere nello stesso modo in cui
Menachem Begin si trasformò dal
ragazzo che i britannici considera-
vano ‘shoot on sight’ nel 1945 nello
statista che vinse il premio Nobel per
la Pace nel 1976.”

óúúúó

Questi commenti mostrano quanto
la Shoah sia un tema molto presente
nella saga degli X-Men, forse sotto-
valuto e troppo spesso inserito in un
contesto generico di trattazione del
tema della diversità. Mentre appare
evidente che gli autori da Stan Lee
a Chris Claremont hanno posto la
Shoah come un faro che illumina
moralmente le scelte e la vita dei lo-
ro personaggi, perché direttamente
coinvolti. E non solo per aver reso
l’avversario principale dei mutanti
un sopravvissuto di Auschwitz, ma
anche per altri personaggi come Kit-
ty Pride, giovane mutante che nel-
l’episodio 199 di The Uncanny X-
Men (gennaio 1985) partecipa a un
incontro del National Holocaust
Museum di New York per cercare
la sorella del nonno. “Sono qui per
mio nonno, Samuel Prydeman – di-
ce – Avrebbe voluto essere qui più
di ogni altra cosa, ma è morto l’anno
scorso. Aveva una sorella, la mia pro-
zia Chava. Viveva a Varsavia prima
della guerra”.
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Arriva Santa Claus 
Ma in versione yiddish 
Nato nel Bronx, Milt Gross è uno degli ultimi fumettisti

a intrecciare la lingua degli immigrati con l’inglese.

Per ottenere un effetto davvero esilarante

I n questo periodo dell’anno, con l’approssimarsi del
Natale, non può mancare un ricordo di Milt Gross,

eccezionale fumettista e animatore del primo cin-
quantennio del Novecento. Nato nel Bronx nel 1895,
dopo aver prestato servizio nell’esercito statunitense
nella prima guerra mondiale era en-
trato nello studio dell’artista T. A.
Dorgan (1877-1929) che lo aveva
introdotto nel giro del New York
Journal dell’editore William Ran-
dolph Hearst, famoso per il film di
Orson Welles Citizen Kane, ma an-
che per aver pubblicato le comics
strip di Winsor McCay, George
Herriman, Hal Foster e tanti altri.
Nel giornale di Hearst Gross pub-
blica la serie Phool Phan Phables.
E da quel momento creerà una serie di storie a fumetti
di grande successo, trasformate anche in animazioni
e trasmissione radiofoniche. 
Milt Gross è uno degli ultimi autori statunitensi di
origine ebraica che diedero vita a una parentesi del
fumetto yiddish americano all’inizio del Novecento.
Le caratteristiche essenziali erano l’uso spesso distorto
della “lingua mamma” con combinazioni assai diver-
tenti sia nella struttura della frase che nella pronuncia

delle parole inglesi e l’anatomia dei
personaggi dove i nasoni spesso la fa-
cevano da padrone a tal punto che
ancora oggi nella animazione stile
Hanna & Barbera o Warner Bros è
possibile vedere tracce evidenti della
creatività di autori come lui. E a tutto
questo si aggiungeva il proverbiale
umorismo della yiddishkeit.
Sul piano linguistico l’autore ne-
wyorchese ha ricoperto un ruolo
importante a tal punto che esiste uno studio specifico
sul suo linguaggio (Is Diss a System?: A Milt Gross

Comic Reader di Ari Kelman). Gross
infatti costruì il suo successo proprio
sul recuperare e giocare sulle muta-
zioni e storpiature linguistiche della
lingua inglese da parte degli emigranti.
A lui viene attribuita anche la prima
graphic novel, esperimento che non
ebbe fortuna, per poi tornare negli
anni Settanta con Eisner che ne sarà
il consapevole e cosciente ideatore.
E a proposito di Natale, non si può
non ricordare la sua celebre versione

di The Night Before Christmas in De Night in de
Front from Chreesmas (1927), che può essere letto e
ascoltato sul sito del Tablet Magazine. Un vero poema
in rima dove le parole inglesi vengono assorbite e
frullate dentro una lingua che, come scrisse Kafka, si
compone solo di parole straniere. “Queste però non
riposano nel suo seno - dice Kafka - ma conservano
la fretta e la vivacità con cui sono state accolte”.

a.g.

la Ruby-Spears Production tutti i gio-
vani dello staff si schieravano per ac-
coglierlo, per molti erano stati pro-
prio i suoi lavori a fargli intraprendere
quell’attività. Nella sua storia creativa
Kirby ha sempre cercato di mettersi
in posizione di dubbio e curiosità ri-
spetto a tutto quanto lo circondava.
Passava il tempo a leggere e il fumet-
to era un suo processo di apprendi-
mento. Ci sono diverse prefazioni
scritte da Kirby in cui sottolinea l’im-
portanza di capire il ruolo degli esseri
superpotenti, come divinità, che forse
sono nello spazio o che sono passati
sulla nostra Terra molti secoli fa. Per
questo quando si trovò a creare in
piena libertà presentò sempre perso-
naggi estremamente galattici, univer-
sali, come Silver Surfer e Galactus, op-
pure le due serie de Gli Eterni e dei
New Gods, rispettivamente per la Mar-
vel la prima e la DC la seconda. In en-
trambe la capacità visionaria di Kirby
supera ogni immaginazione, non tan-
to per le storie, quanto dal punto di
vista grafico: l’occhio non è in grado
di contenere l’esplosione creativa.
Il tema di divinità che agiscono sulla
vita di uomini così impotenti e fragili
è espressa dallo stesso disegno. Il Bene
e il Male, la responsabilità di poteri
così enormi, sono tutti argomenti che
Kirby tratta con un disegno cinetico,
privo di ogni stasi. Non è possibile
guardare una pagina di Kirby senza
avere la sensazione del movimento.
Oltre al fatto che la particolare in-
chiostratura delle chine, con neri
estremamente pesanti e addensati in
spazi che sono il punto di partenza

del movimento, impediscono di pen-
sare i suoi comics come banali fumetti
di supereroi. Il nostro occhio non può
non fissarsi in quel punto per sentire
la dinamicità del disegno.
Kirby disegnava personaggi esatta-
mente in quell’istante dopo l’inizio di
qualsiasi azione, quindi in procinto di
fare qualcosa e non di pensare di far-
la. Probabilmente l’esperienza pro-
duttiva con Popeye aveva influenzato
il suo modo di vedere le linee, donan-
doci una delle esperienze visive più
interessanti ed emozionanti del fu-
metto. Si può essere bravi, eccellenti,
oppure essere al livello di Kirby e Ei-
sner. A tanta bravura non ha sempre
corrisposto un successo economico,
spesso fu pagato molto poco e rara-
mente gli furono riconosciuti i meriti
dei suoi lavori. Eppure era il re per i
suoi lettori.
Diventò The King quando Stan Lee lo
chiamò così nei credit dei Fantastici
Quattro, numero 64, del 1967. E lo sa-
rà a tal punto che a San Diego, duran-
te il Comic-Con si era affermata una
tradizione. Quando veniva pronuncia-
to il suo nome l’intera platea, migliaia
di persone che lavoravano, leggevano
e consumavano comics, si alzava in
piedi per applaudire Kirby. Per nessun
altro, solo per lui. 
Quando morì, per i quattro anni suc-
cessivi che sua moglie partecipò a San
Diego le fu concesso lo stesso privi-
legio del marito. Jack Kirby ci ha la-
sciato il 6 febbraio del 1994. Ancora
oggi è il termine di paragone di ogni
fumettista.

Andrea Grilli



C’ è una parola che non esi-
ste e che forse non esiste-
rà mai nel vocabolario di

Abraham Al Jaffee: pensionamento.
A 89 anni suonati il longevo cartoo-
nist di Savannah continua infatti a
pubblicare con regolarità strisce e vi-
gnette su Mad, uno dei totem mon-
diali della satira e dell’irriverenza. Dal
1955 a oggi, nei suoi undici lustri di
collaborazione che lo rendono il con-
tributor più esperto della celebre ri-
vista statunitense, Jaffee ha mancato
un solo appuntamento con le rotative
(era il 1964) scatenando il panico tra
i suoi fan. Scherzetti del genere for-
tunatamente non li ha più fatti e da
allora i suoi lavori sono sempre usciti
con regolarità. Così l’unica insidia ca-
pace di fregarlo e ritardare la gratifi-
cazione dei suoi lettori è stata la crisi
mondiale dell’editoria che continua
a mietere vittime illustri e che ha re-
centemente costretto i vertici della
rivista satirica a ridurre i ritmi di pub-
blicazione (“Lo humour sta moren-
do”, commenta lui). Nonostante la
minore visibilità mediatica e malgra-
do alcuni problemi di salute che da
tempo lo affligono, Jaffee, che pur
padroneggiando le moderne tecno-
logie prosegue nel solco della tradi-
zione continuando a disegnare a ma-
no, ha deciso di restare sulle barricate
della risata postdatando ancora una
volta il giorno in cui riporre  definiti-
vamente matita e gomma da cancel-
lare nel cassetto. 

óúúúó

Di Jaffee autorevoli colleghi dicono
tutto il bene possibile: “è uno dei più
straordinari e acuti interpreti dei nostri
tempi” oppure “può disegnare qual-
siasi cosa” (questa frase è di Charles
Schulz, il padre dei Peanuts), così a
lui non resta che constatare (natural-
mente toccandosi dove meglio crede)
“che alla mia età la gente seria è morta
da un bel pezzo”. Se c’è un vizietto
che Jaffee non vuole proprio smettere
di togliersi è quello di far ridere e ri-
flettere. Coi suoi sketch Al toglie il
velo alle certezze delle società ame-
ricana mettendone a nudo gli aspetti
più controversi e ridicolizzando alcu-
ne false illusioni. Considerati capola-
vori di raro e pungente umorismo, le
strip di Jaffee vengono venerate dagli
appassionati con la devozione che si
usa portare ai grandi maestri. Tra i
suoi fan nutrite schiere di adolescenti,
ma anche tanti della vecchia guardia
che non si perderebbero una sua vi-
gnetta per niente al mondo: chi è sta-

to giovane nell’ultimo cinquantennio
attende febbrilmente l’uscita di Mad
per leggere i suoi attacchi al politically
correct, alla banalità e all’ipocrisia
(memorabili alcune vignette disegnate
a suo tempo sulla guerra in Vietnam).
Nei lavori di Jaffee il tema ricorrente
è l’idea che vivere vuol dire essere tor-
mentati dagli idioti e vittime sacrificali
della ineluttabile ferocia del fato. Quel-

lo di Jaffee è un mondo alla rovescia:
competenza e intelligenza non sono
considerate virtù, ma vengono punite.
Il risultato di tale capovolgimento di
valori è uno spasso assicurato. Giunto
alla soglia dei novanta e con migliaia
di lavori all’attivo, Jaffee è un santone
della risata e un modello di riferimen-
to per i disegnatori di oggi. Dire che
ha contribuito in maniera decisiva allo
sviluppo del filone umoristico nell’edi-
toria a stelle è ancora poco: di quel
filone Jaffee è uno dei pionieri.
Nato nel marzo 1921 a Savannah in
Georgia, Jaffee trascorre parte della
sua adolescenza in Lituania per tor-
nare nel paese natio prima dell’inva-
sione tedesca, evitando così per un
soffio le persecuzioni naziste. La sua

Risate Antirazziste
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La vita da matti di Al Jaffee 
Alle soglie dei novant’anni è il decano indiscusso e apprezzato dei fumettisti americani

Qual è il modo migliore per combattere il pregiu-

dizio? Farsi una bella risata. Questa la ricetta di

Risate Antirazziste, progetto del Cospe e della

Scuola internazionale di Comics con patrocinio

della Commissione europea. Recentemente ideato

per cercare di contrastare la diffusione degli ste-

reotipi nelle nuove generazioni, è tra i fiori al-

l’occhiello del programma di Lucca Comics 2010.

D’altronde è risaputo, ridere fa bene alla salute

e aiuta a scacciare brutti pensieri dalla testa. Dalle

scuole superiori ai centri giovanili, dai festival del

fumetto a quelli dell’animazione: le attività di Ri-

sate Antirazziste sono proposte su più fronti e in

più paesi (Italia, Francia e Germania) coinvolgendo

molti vignettisti in erba e studenti delle scuole

superiori, che affiancati da disegnatori affermati

partecipano a laboratori didattici e percorsi for-

mativi per imparare a difendersi dalla paura del

diverso. Obiettivo prioritario dei promotori del-

l’iniziativa, tra cui il vignettista Giuseppe Palumbo

in qualità di testimonial d’eccezione, è quello di

spingere i giovani a esercitare un ruolo attivo

nella lotta alla discriminazione attraverso il raf-

forzamento della capacità di analisi delle dinami-

che che portano alla nascita delle teorie e delle

ideologie razziste. 

La chiave di comprensione di questi meccanismi

è data dal fumetto e dal linguaggio efficace e ra-

pido dello humour, capace in pochi attimi e col

potere liberatorio di una risata di vanificare l’ef-

fetto negativo di qualsivoglia stereotipo. La tappa

lucchese di Risate Antirazziste, che nei prossimi

mesi concluderà le sue attività con una mostra,

performance dal vivo e un seminario tematico al

Festival internazionale di Angoulême, assume un

significato particolare. 

Tra i padiglioni della più importante manifesta-

zione nazionale dedicata al fumetto, il manifesto

per una società inclusiva e accogliente portato

avanti da Risate Antirazziste suonerà infatti più

Pregiudizio, una battuta ti seppellirà

Nelle vignette di Al Jaffee

ricorre ossessiva l’idea che

vivere di questi tempi vuol dire

essere tormentati dagli idioti e

vittime sacrificali della ferocia

del fato. E che intelligenza e

competenza non sono

premiate, anzi, vengono

regolarmente punite. 

Quello disegnato nelle sue strip è un

mondo di valori rovesciati. 

Al Jaffee mette così a nudo, con

un sorriso, molti aspetti della

società americana

ridicolizzandone i protagonisti e

attaccando il politically correct. 

Il tutto continuando a disegnare

rigorosamente a mano.

DOSSIER/ Comics & Jews



infanzia densa di colpi di scena e di
avventure, il suo rapporto con l’iden-
tità ebraica, la sua straordinaria vita
d’artista stanno ora in un libro affa-
scinante appena apparso negli Usa
(Al Jaffee’s Mad Life - A Biography),
scritto da Marie-Lou Weisman e il-
lustrato dallo stesso Jaffee con una
dolcezza e un incanto tutto diverso
dalla graffiante produzione abituale.
A New York, Al studia musica e arte
insieme ad alcuni futuri colleghi nella
redazione di Mad, gente del calibro
di Will Elder, Harvey Kurtzman, John
Severin e Al Feldstein, e inizia la sua
carriera di fumettista nel 1941 lavo-
rando per Timely Comics e Atlas Co-
mics, avanguardie anni Quaranta e
Cinquanta della futura potenza (nota
soprattutto per le sue storie dedicate
ai supereroi) Marvel Comics. 
È in quel periodo che nascono i primi
personaggi di successo e la serie Ziggy
Pig and Silly Seal, protagonisti un ma-
ialino e una foca, che passerà alla sto-
ria del fumetto americano tanto che
ristampe di quelle celebri strip ven-

gono fatte ancora oggi. Gli anni se-
guenti sono quelli della consacrazione
definitiva, con i Tall Tales pubblicati
dal New York Herald Tribune in oltre
cento puntate e con l’approdo in casa
Mad. Jaffee sforna vignette a ripeti-
zione, affermandosi come disegnatore
di punta e contribuendo con alcune
brillanti idee editoriali al successo del
magazine. L’idea migliore gli viene
nel 1964, sfogliando le pagine di una

rivista per maschietti partorita dal ge-
nio imprenditoriale di un distinto si-
gnore di Chicago: il giornale era Play-
boy e Jaffee, ispirandosi al suo pom-
poso e varipinto inserto propone di
farne una parodia in bianco e nero su
Mad. 
Gli editori accettano. Jaffee ancora
non lo sa, ma quello spazio che pen-
sava di riempire in una sola uscita di-
venterà nel tempo un appuntamento

mensile che il passare degli anni non
riuscirà mai a intaccare. “Al sa fare
cose che i giovani di adesso, abituati
a ritoccare le immagini con i software
e altri trucchetti, non sono più in gra-
do di produrre”, dice Sam Viviano,
art director di Mad. Oltre 400 i Fold
In andati in stampa finora. La geniale
disposizione e l’alto valore satirico
delle immagini gli sono valsi numerosi
premi in carriera e hanno legato in-

dissolubilmente il suo nome al maga-
zine. Ma Jaffee non vive di gloria pas-
sata e continua a tenersi informato:
sfoglia attentamente i giornali e non
perde un colpo di quanto succede in
giro. In fondo è questo il suo elisir di
eterna giovinezza, continuare a rece-
pire gli stimoli dall’esterno per poi ri-
produrli a modo suo su carta.
Sulle pagine di Mad naturalmente,
ma anche per progetti che gli vengo-
no commissionati da altre riviste e
iniziative editoriali, tra cui il mensile
del movimento ebraico chassidico
Chabad Lubavich newyorkese a cui
collabora dal 1984: l’importante per
Al è non fermarsi mai. “Sorprende
anche me il fatto di essere ancora ad
alti livelli – dice Jaffee – soprattutto
perché nella mia vita ci sono stati tanti
momenti difficili. Ma bisogna sapersi
reinventare. La vita ti butta giù, poi
ti rialzi e ricomincia il movimento”. 

óúúúó

Fondamentale, per restare sulla brec-
cia, l’affetto incessante del suo giovane
pubblico. “Sono molto fortunato a di-
segnare per i giovani perché questo
ti dà degli stimoli enormi per andare
avanti. Volendo usare una metafora
mi sento come un vecchio cavallo da
corsa che non ha perso il gusto della
competizione. Quando gli altri cavalli
corrono voglio correre anche io”.
E correre significa non solo disegnare
situazioni paradossali animandole con
caratterizzati personaggi presi in pre-
stito dalla società americana, ma an-
che scrivere testi e rispondere a do-
mande stupide (come fa nella rubrica
Snappy Answers to Stupid Questions)
oppure ancora creare gadget di gran-
de impatto. “Al Jaffee – spiega il fu-
mettista californiano Sergio Aragones
– è un uomo brillante, capace di in-
ventare cose geniali dal nulla. Non
importa quanto sia folle l’idea origi-
naria che ha in testa o che gli viene
proposta, il risultato finale funziona
sempre. Credo che sia davvero capace
di fare qualsiasi cosa”.

a.s.
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forte del brusio e del rumore provocato dallo scal-

pitare di decine di migliaia di visitatori. Suonerà?

Sì, suonare è il verbo giusto perché nel cuore della

Toscana che ama Tex, Topolino e Will Eisner, si svol-

gerà un evento del tutto particolare, una sfida

artistica a cui partecipano cinque complessi mu-

sicali e un piccolo esercito di vignettisti più o

meno conosciuti e in cui ricchezza e impatto delle

sette note del pentagramma cercheranno di fon-

dersi e dialogare con la straordinaria potenza vi-

siva del fumetto. Quale sarà il risultato di questo

curioso e intrigante mix? La risposta domenica 31

ottobre. Assortite ed eterogenee entrambe le

squadre di artisti: da una parte saranno protago-

niste le melodie del mediterraneo con l’Orchestra

Bailam, il rock con Dap e Harvest I Maggiori, il folk

con Comaneci e il punk rock con I Tre allegri ra-

gazzi morti, dall’altra si passeranno il testimone

esordienti e nomi già noti del fumetto che pro-

porranno differenti stili e interpretazioni. E non

finisce qui, perché a Lucca il progetto Risate An-

tirazziste raddoppia. 

Nell’ottica di diffusione del messaggio alle nuove

generazioni, nei locali del liceo artistico cittadino

sarà allestita una mostra di vignette realizzate

da alcune grandi matite italiane (tra cui Altan,

Vauro e Staino), che passerà in rassegna e metterà

in ridicolo alcuni stereotipi antichi e ancora ter-

ribilmente moderni. Perché in fondo poche cose

sono più serie di una risata.

u Alcuni giovani disegnatori partecipano a uno

dei laboratori formativi di Risate Antirazziste

pagine ebraiche n. 11 |  novembre 2010 
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Con un piccolo supplemento sul prezzo del tuo biglietto potrai godere del sole di Eilat, 
tuffarti nel mare cristallino e osservare i suoi bellissimi fondali … l’estate non è ancora finita! 

EL AL ti porta dove splende il sole !
EL AL collega Tel Aviv a Eilat sul Mar Rosso con 3 voli al giorno
Per ulteriori informazioni, visita il sito www.elal.com o contatta il tuo agente di fiducia www.elal.com

D opo lo straordinario suc-
cesso di pubblico della
scorsa edizione con 140

mila presenze, dal 29 ottobre torna
l’appuntamento di Lucca Comics, la
più importante rassegna nazionale
dedicata al fumetto, ai giochi e alla
fantasia in tutte le sue possibili de-
clinazioni.
Tema forte di questa edizione sono
gli anni Sessanta e le utopie nate in
quel periodo che fu estremamente
fertile per la fantasia e l’immagina-
zione. Obiettivo degli organizzatori
è quello di dar vita a una moderna
Woodstock del fumetto. “Quattro
giorni di allegria e pace, un’utopia
che si tocca con mano”, si augura il
direttore di Lucca Comics Roberto
Genovese.

Il percorso della quarantaquattresima
edizione della kermesse si snoda in
più punti della città coinvolgendo
alcune delle location più suggestive
del rinascimentale centro storico luc-
chese.
Articolato il programma di incontri,
showcase, proiezioni e dibattiti che
vedranno la partecipazione di molti
grandi nomi del settore. E ricco co-
me sempre il palinsesto delle mostre,
tradizionale fiore all’occhiello della
rassegna. Dalla controcultura del fu-
metto underground agli interni im-
maginari di Ausonia, dalle visioni
oniriche di Massimiliano Frezzato
alla retrospettiva su Gary Frank, pas-
sando per il fantasy medievale di
matrice giapponese, il Libano rac-
contato dai suoi disegnatori e la per-

formance in cui si fondono fumetto
e musica del gruppo Risate Antiraz-
ziste. Tra le tante novità di Lucca

Comics (compreso il ritorno in
grande stile della Disney presente
in città con un staff di disegnatori

di altissimo livello) ce n’è una che
riguarda direttamente l’ebraismo ita-
liano. Venerdì 29 ottobre alle 11.30
nella sala Incontri della Camera di
Commercio di Lucca è infatti in ca-
lendario un incontro dal titolo Co-
mics e cultura ebraica. Assieme a
grandi autori del disegno italiano e
internazionale, alle firme che illu-
strano Pagine Ebraiche e DafDaf
(fra cui figurano Giorgio Albertini,
Enea Riboldi, Vanessa Belardo, Pao-
lo Bacilieri, Maurizio Rosenzweig,
Viola Sgarbi) e alla redazione,  par-
tecipano il Consigliere dell’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane
con delega alla Cultura Victor Ma-
giar e il coordinatore dei diparti-
menti Informazione e Cultura del-
l’UCEI Guido Vitale.

L’allegra utopia che abita il mondo a fumetti
Torna l’appuntamento con Lucca Comics, la più importante rassegna nazionale del settore che dedica quest’edizione agli anni Sessanta


