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1 - Il 27 gennaio, data stabilita per la “Giornata della memoria”, ricorda il giorno in cui l’ Armata 
Rossa, nella sua avanzata contro le armate naziste, raggiunse il campo di Auschwitz. Primo Levi, 
testimone di quel momento, così ne scrive nelle prime pagine de La tregua: 
 

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gennaio 
1945. Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa comune il 
corpo di Sòmogyi, il primo dei morti dei nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella 
sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava: Charles si 
tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti. 
Erano quattro soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, 
lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, 
scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui 
cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi pochi vivi. 
A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del campo) sui 
loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento 
umido minaccioso di disgelo […] 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 
ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la 
stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta 
che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde 
che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e 
che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa. 

 
Questa pagina sobriamente monumentale fu scritta nel 1947, ma La tregua uscì anni dopo, nel 
1965. Racconta la liberazione e il ritorno di un superstite attraverso l’Europa, a guerra finita. 
Eppure il suo titolo è il più terribile dei titoli di Primo Levi, più terribile di Se questo è un uomo e de 
I sommersi e i salvati. Questi, tutto sommato, sembrano volti al passato. La tregua è invece un 
esplicito avvertimento per il futuro. La fine dell’ orrore più grande è solo una tregua. Ciò che è stato 
introdotto irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, proprio perché è stato potrà più 
facilmente prodursi di nuovo. E abbiamo da temerlo non solo come possibili vittime, ebrei o 
Romi o Sinti o di qualunque altro gruppo umano, ma anche come possibili persecutori, o 
retrovia consenziente o passiva o cieca in appoggio alla persecuzione, o alla strage, o al 
genocidio  
E’ con questo sguardo al futuro che la nostra memoria trova il suo senso più forte. 
 
Possiamo sapere tutto di Auschwitz, eppure resta per noi inimmaginabile. Se digiuniamo, 
possiamo forse immaginare la condizione di chi giorno per giorno è consumato dalla fame fino a 
morirne? Se sentiamo freddo, possiamo forse immaginare le condizioni di chi è costretto a restare 
in piedi per ore, solo coperto da una divisa di cotone logora, a 10, 15 gradi sotto zero? Se siamo 
angosciati, possiamo immaginare l’angoscia di chi teme ad ogni istante di essere bastonato, 
torturato, ucciso e sa che ciò avverrà fatalmente? E non solo come destino individuale e anomalo, 
ma come universo collettivo in cui questa è la norma, l’orizzonte che rende irreale il ricordo e 
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l’attesa di un mondo vivibile. Solo vagamente possiamo intuire Auschwitz, quell’ “altro mondo” che 
pure è stato costruito tra noi, nel cuore d’ Europa e appena pochi decenni fa.  
Per avvicinarmi almeno un poco all’orrore dei Lager, sono ricorso altra volta a due immagini: la 
prima è tratta da La vita offesa, composto di testimonianze raccolte da Anna Bravo e Daniele Jallà 
(Angeli 1987): un superstite ricorda: Sotto la catasta dei morti veniva un’erbetta; io quanta di 
quell’erbetta ho mangiato! La seconda è una scena riportata nel rapporto di Lord Russel poco 
dopo la fine della II guerra mondiale (Il flagello della svastica, Feltrinelli 1955): Per divertire la sua 
bambina di nove anni , Wilhaus qualche volta si serviva di bambini molto piccoli per fare esercizio 
di ‘tiro al piccione’, gettandoli in aria e tirando su di loro al volo. La figlia applaudiva  e diceva: 
‘papà, fallo ancora’, e papà lo faceva. Ecco, in quel mondo alla rovescia, quale trasfigurazione 
possono subire l’erbetta e una bambina, che cosa diventa la tenerezza di un padre per la sua 
piccola figlia, che cosa diventa l’innocenza di una bambina affascinata da un gioco e dalla bravura 
del padre. Una scena così personalizzata, così “familiare”, questa perversione radicale della 
tenerezza ci tocca di più che non la nozione ancor più terribile ma quasi astratta di migliaia, milioni 
di morti. Le figure e i volti parlano alla nostra sensibilità più profondamente che non i numeri. 
Nei Lager si realizzava il programma nazista per la “purificazione del mondo”, attraverso la 
distruzione di intere categorie di uomini e donne: gli oppositori politici, gli omosessuali, i Testimoni  
di Geova, i prigionieri di guerra, i “devianti” d’ogni genere rispetto ai canoni dell’ordine totalitario. 
“Purificazione del mondo” attraverso la strage e il genocidio di interi popoli. La schiavitù e la strage 
era il destino di tutti i reclusi nei campi, ma il genocidio era riservato agli ebrei e agli “zingari”. Ma 
che cos’è genocidio? E’la distruzione programmatica di un intero gruppo umano. Ciò che 
soprattutto lo caratterizza è l’uccisione sistematica dei bambini. La  morte era il destino riservato 
appunto al milione e mezzo di bambini ebrei, alle decine di migliaia di bambini zingari, deportati 
appositamente per passare per i camini. Perché gli ebrei e gli zingari dovevano sparire 
completamente, come “razze”, dalla faccia della terra. 
 
Certo, dopo la seconda guerra mondiale ci sono stati altri massacri con intento genocida, come in 
Cambogia, in Ruanda, nelle “pulizie etniche” dell’ex-Jugoslavia, in Sudan o in Cecenia. Ma 
qualcosa differenzia la Shoà da queste tragedie . Come ricorda lo scrittore israeliano Avraham B. 
Yehoshua (“La pace tra Israele e i palestinesi è l’unico antidoto al veleno dell’odio”, su “La 
Stampa”, 3/2/ 2010), i nazisti non sterminarono gli ebrei per impossessarsi dei loro territori (gli 
ebrei non possedevano alcun territorio), né perché erano seguaci di una diversa religione, e 
neppure per impossessarsi delle loro sostanze (la grande maggioranza degli ebrei, soprattutto 
nell’Europa orientale, era povera, e chi possedeva qualcosa vi avrebbe certo rinunciato in cambio 
della vita), né per motivi ideologici perché gli ebrei non erano seguaci di un’unica ideologia. Li 
sterminarono per una loro immaginaria, terrificante essenza “razziale”, inamovibile se non 
attraverso l’annientamento biologico. 
 
2 - Oggi c’è chi parla di ‘genocidio’ di fronte all’oppressione sanguinosa di un popolo o di un 
gruppo umano, della sua identità nazionale o linguistico-culturale, di fronte alla strage e al crimine 
di guerra in un conflitto etnico. Questa generalizzazione, questo appiattimento sull’estremo 
spesso riguarda più la retorica dell’indignazione che non la realtà dei fatti. C’è in particolare 
chi definisce ‘genocidio’ la durissima, umiliante occupazione dei ‘territori’ e le devastanti azioni 
militari di Israele nei confronti dei palestinesi. Ora, io credo che i crimini di guerra perpetrati da 
Israele (dalla copertura data da Sharon alla Falange cristiano-maronita a Sabra e Chatila nel 1982 
fino alla guerra nel sud Libano in risposta agli attacchi terroristici degli Hezbollah appoggiati dalla 
Siria e dall’Iran; fino nell’operazione “Piombo fuso” a Gaza nel 2009) siano appunto crimini di 
guerra. Che non sono giustificati dalle minacce reali alla propria sicurezza ed esistenza. Né credo 
che il terrorismo di parte palestinese sia giustificato dalla reale necessità di non lasciar soffocare 
nel silenzio la rivendicazione dei propri diritti nazionali, sotto la potenza preponderante di Israele. 
Non credo che il terrorismo di Stato, attuato da un esercito regolare come Zahal, né le vessazioni 
ai posti di blocco, siano moralmente più dignitosi (perché statuali) del terrorismo che fa strage di 
civili da parte di organizzazioni non statuali palestinesi. Sono entrambi terrorismo, guerra contro la 



3 
 

popolazione civile. Parafrasando il famoso motto di Carl Von Clausewitz, nel conflitto israeliano-
palestinese la guerra è la continuazione della non-politica con altri mezzi. E’ spinta dall’interesse 
reciproco a non concludere il conflitto col compromesso, perché ciascuno spera che il tempo lavori 
a proprio favore: Israele puntando sul conflitto interno ai palestinesi, tra Hamas e Al-Fatah, i 
palestinesi sulla propria preponderante dinamica demografica. Ma tutto ciò ha a che fare con un 
conflitto territoriale ed etnico reale e sanguinoso, non con un ‘genocidio’ in atto. Caso mai, lo 
sfondo del genocidio appare come minaccia conclamata a scopo politico nel programma atomico 
dell’Iran di Khamenei. Ora, per gli ebrei e per Israele la Shoà è memoria fondamentale; ma è vero 
che è una memoria che è stata anche piegata a strumento di propaganda, per giustificare ogni atto 
come ‘legittima difesa’. Ma chi oggi si compiace di qualificare come ‘genocidio’ la prevaricazione di 
Israele sui palestinesi lo fa per creare una falsa simmetria tra Israele e il nazismo, col seguente 
risultato: o riduce la Shoà a un conflitto reale tra ebrei e Germania hitleriana (e tale era l’idea 
nazista), qual è quello tra israeliani e i palestinesi, o equipara le vessazioni e i bombardamenti 
israeliani alla deportazione su scala continentale, alla reintroduzione in Europa della schiavitù di 
massa, ai campi di sterminio, alle fosse comuni, alle camere a gas, ai forni crematori… Tutto ciò 
ha un sapore ‘revisionistico’. Inconsapevole? Altra e più limpida è la critica radicale all’uso 
propagandistico e nazionalistico della Shoà venuta da parte ebraica e israeliana: da un 
Vidal- Naquet, da uno Sternhell, da un Leibowitz, da un Friedlànder, da un Burg… 
 
Il primato nazista è indiscutibile: un suo carattere specifico sta nella deportazione. La strage non 
avveniva solo sul luogo. Al pari di un moderno sistema industriale, le ‘fabbriche della morte’ 
importavano la loro materia prima da ogni angolo d’Europa: erano i corpi viventi di donne uomini e 
bambini da trasformare in cadaveri. 
Luoghi dello sterminio e del genocidio, i Lager nazisti sono un caso unico. Lo sono perché in 
essi ogni forma di violenza è portata al limite: la violenza fredda, tecnologica, di un sistema 
industriale di deportazione, di riduzione in schiavitù e di strage a scala continentale; la violenza 
furibonda dell’ideologia; la violenza fisica e la violenza psicologica, collettiva e individuale, del più 
forte sul più debole, ed anche la violenza reciproca delle vittime, l’una contro l’altra, in una lotta 
estrema di sopravvivenza, fin dentro alle camere a gas… Lo sterminio nazista è un caso unico, ma 
non perché nessun’altra violenza o massacro vi si può confrontare per quantità di morti e di orrore; 
al contrario, ogni massacro e forse ogni atto di violenza può avere un suo riscontro nel Lager, 
perché questo tutti li riassume. Qui sta l’unicità dei campi di sterminio. Chi rifiuta ogni paragone 
con altre tragedie per timore di una relativizzazione del “male assoluto”, riduce la memoria 
a muta contemplazione di quell’orrore come fosse alieno, rifiuta di vedervi l’insegnamento 
di ciò che l’uomo è stato capace, è tuttora capace di fare all’uomo. Chiude Auschwitz nel 
passato, ne cancella l’avvertimento attuale. “E’ successo, dunque può di nuovo succedere”: 
questo è l’insegnamento, l’avvertimento di Primo Levi. Se pure nessuna atrocità di massa giunge 
ad essere equiparata ad Auschwitz, tutte vi si possono confrontare. Tanto che il diritto 
internazionale ha implicitamente assunto Auschwitz come unità di misura dei crimini del mondo, 
ha assunto Auschwitz come sfondo quando denuncia i “crimini contro l’umanità” o i “genocidi” di 
ieri e di oggi. Di domani. 
 
3 - Io do qui per scontata la nostra solidarietà con le vittime. E’ però una solidarietà che può 
riposare troppo facilmente sul nostro desiderio di sentirci dalla parte del bene contro il male. Oggi 
(quasi) tutti si dichiarano contro l’antisemitismo, e con particolare zelo si dichiarano tali gli 
eredi del Fascismo. Eppure questo non sembra una garanzia, se criteri affini all’antisemitismo, ma 
rivolti ad altri gruppi umani, ad altre minoranze che non gli ebrei, si diffondono nel senso comune e 
sono fomentati da forze politiche della destra anche di governo. Dopo gli orrori del Nazismo, il 
genocidio è stato dichiarato crimine contro l’umanità, eppure di stragi di massa, di pulizie etniche, 
di genocidi è piena anche la storia dei nostri giorni. La barbarie dei campi di concentramento, della 
tortura sistematica, della morte per fame di intere popolazioni non appartiene al passato, ma è in 
atto. 
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Dunque, se la solidarietà con le vittime dei Lager soddisfa la nostra buona coscienza, la domanda 
che qui intendo invece affrontare è questa: che cosa ci può accomunare se non con i carnefici, 
almeno con il conformismo consenziente, o con l’indifferenza al destino altrui, o con il non 
voler sapere per evitare responsabilità, con tutti quegli atteggiamenti, insomma, che hanno 
permesso che Auschwitz avvenisse? 
 
Nel leggere e rileggere I sommersi e i salvati (Einaudi 1986) di Primo Levi, uno dei testi 
fondamentali su cui si fonda la nostra memoria e la nostra riflessione su Auschwitz, ci imbattiamo 
in un’affermazione che a prima vista ci sorprende e ci spiazza: “Nei campi di sterminio, tra i 
tedeschi i sadici erano relativamente pochi”. 
Che cosa ci saremmo aspettati? Che quell’atrocità organizzata su vasta scala e senza limiti non 
potesse venir condotta se non da esseri ‘disumani’. Questa era la nostra aspettativa ‘logica’. 
Un’aspettativa in un certo senso rassicurante: gente normale come noi non arriverebbe mai a fare 
simili cose; solo dei sadici patologici potrebbero spingersi a tanto, giorno dopo giorno, anno dopo 
anno. Questo è un nostro meccanismo di riparo dall’orrore: spontaneamente cerchiamo un 
sollievo dall’angoscia pensando ‘logicamente’ che, nel suo complesso, il personale del 
Lager fosse di una specie animale diversa da noi. 
L’affermazione di Primo Levi ci impedisce questo sollievo, questo pensiero rassicurante su noi 
stessi. La sua affermazione ci dice che, in genere, gli stessi funzionari del Lager erano gente 
comune, e ci pone una domanda inquietante: che cosa ci garantisce da che ciascuno di noi, in 
determinate circostanze e sotto la pressione di una propaganda capace di produrre un senso 
comune pervertito non sarebbe indotto (per conformismo, per opportunismo, per bisogno di un 
posto di lavoro e di uno stipendio) a farsi rotella di un immenso meccanismo di oppressione e di 
strage? Il burocrate che gestiva i documenti e gli archivi, il ferroviere che conduceva i convogli 
della deportazione di massa verso i campi della morte, la guardia che conduceva i semi-vivi al loro 
lavoro di schiavi, che guidava alle camere a gas una massa umana, resa repellente dalla 
sporcizia, dalle privazioni e dalle violenze, erano padri e madri di famiglia che svolgevano le loro 
mansioni parcellizzate e feroci pensando amorevolmente ai propri figli ecc. L’affermazione di 
Primo Levi sulla banale normalità dei funzionari del Lager non diminuisce l’orrore; al contrario 
lo aumenta, perché ci dice come la normalità, la nostra stessa normalità, interessata al 
proprio particolare, possa trovare mille giustificazioni private che la rendano disponibile a 
far funzionare, ciascuno per la sua parte, un colossale sistema pubblico di distruzione 
dell’uomo. Un sistema capace di trasformare la normalità delle persone in una macchina di 
sterminio, immersa e lubrificata dal consenso o dal conformismo di massa. 
 
E’ qui il massimo ammonimento che ci viene dalla memoria di Auschwitz. Un ammonimento 
condensato nel titolo del libro di Hannah Arendt, La banalità del male (Feltrinelli 1964), sul 
processo del 1961 ad Adolf Eichmann, che dal suo ufficio lontano dal sangue e dalla sofferenza 
gestiva, senza odio ma con dedizione coscienziosa di banale burocrate, tutta 
l’organizzazione continentale della deportazione e dello sterminio. 
   
4 - Ci salverà dunque la ragione? Eppure tutta l’organizzazione dello sterminio e le 
motivazioni personali di chi lo metteva in atto erano anche razionali. Una volta posto il 
problema assurdo, irrazionale, di sterminare milioni di esseri umani, le procedure adottate erano 
razionalmente orientate a realizzare l’obiettivo. Se Eichmann svolgeva razionalmente il compito 
assegnatogli, altrettanto razionalmente lo svolgevano gli altri agenti dello sterminio. Se l’obiettivo 
era di produrre schiavi e poi cadaveri, ‘razionali’ erano la violenza, l’umiliazione, le camere a gas, i 
forni crematori e le discariche di cadaveri. E qualcosa di perversamente ‘razionale’ possiamo 
trovare persino nel ridurre all’estrema abiezione gli esseri umani, per fame, sporcizia, malattie, 
torture, in uno stato permanente di terrore e di degradazione, per prevenire non solo la capacità di 
rivolta delle vittime, ma anche l’eventuale ritegno ad ucciderle. E’ infatti più facile uccidere un 
essere ridotto all’abiezione che qualcuno in cui si possa ancora riconoscere un normale carattere 
umano. Ne I sommersi salvati, il capitolo intitolato “Violenza inutile” si conclude affermando 
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un’utilità ‘razionale’ della violenza inutile: Primo Levi riporta un passo dell’ intervista di Gitta 
Sereny (In quelle tenebre, Adelphi 1975) all’ex comandante del campo di sterminio di Treblinka, 
Franz Stangl: “Visto che li avreste uccisi tutti – domanda la Sereny a Stangl –, che senso avevano  
le umiliazioni, le crudeltà?”; risponde Stangl: “Per condizionare quelli che dovevano eseguire 
materialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che facevano”. “In altre parole – 
conclude Primo Levi –, prima di morire la vittima deve essere degradata, affinché l’uccisore senta 
meno il peso della sua colpa”. E’ una spiegazione atrocemente razionale. 
Razionale apparirà anche l’uso che tanti hanno fatto delle ossessioni ideologiche della 
propaganda. Se gli ebrei erano esaltati come un nemico così straordinariamente potente e dunque 
pericoloso, massacrare miserabili popolazioni ebraiche disarmate assurgeva a compito 
singolarmente eroico, ma svolto prudentemente nelle retrovie: lo zelo antisemita e l’accanimento 
spietato dei massacratori, che a noi pare così assurdo, aveva una traccia di ‘buon senso’: poteva 
risparmiare loro i pericoli del fronte… 
 
Ma la violenza inutile ci dice anche un’altra cosa: che qualunque potere ci venga conferito, siamo 
tentati di approfittarne, ce ne compiacciamo per narcisismo. Umiliati, ci rifacciamo umiliando. 
Chi dispone di potere, dispone di libertà. Il potere esente da responsabilità, cioè l’arbitrio, è la 
forma degenerata della libertà, libertà senza etica. La sopraffazione sui deboli, sugli indifesi, o 
sulle minoranze è l’esercizio di libertà di chi è servile con i forti e forte con i deboli. Si rivale sui 
deboli di ciò che non gli è concesso sotto il giogo dei forti. Dell’arbitrio che subisce si rifà 
imponendo il proprio arbitrio a chi è in sua balia. Questo fenomeno che possiamo in una certa 
misura riconoscere facilmente in noi stessi e in qualunque ambito normale della vita economica e 
sociale, è portato alla massima intensità nei sistemi fortemente gerarchici e nei regimi dittatoriali e 
totalitari. E’ il più potente fattore di corruzione di ogni sistema rigidamente gerarchico, che intesse 
insieme il servilismo verso l’alto e l’arbitrio verso il basso. Nel Nazismo come nel Fascismo o 
nello Stalinismo, questo fattore corruttivo è l’anima stessa del sistema. Nel Lager, anche il kapò di 
più basso rango, soggetto a sua volta all’arbitrio dei superiori, era dotato di sovranità quasi 
illimitata sui reclusi, ed era indotto a valersene per sentirsi qualcuno. Con la ‘violenza inutile’, si 
rivaleva sulle vittime di quella libertà arbitraria che gli era negata dalla gerarchia al cui arbitrio era 
a sua volta sottoposto. Era un sistema a cascata di poteri assoluti, dall’alto al basso. Se il Führer 
era dotato di poteri assoluti, anche i penultimi della catena dei poteri si sentivano a loro volta a 
sua immagine e somiglianza quando disponevano di un potere assoluto di vita e di morte sui 
reclusi del Lager. 
 
5 - Da queste derive, ci salverà forse la cultura? Eppure uno degli interrogativi più drammatici 
riguardo alla catastrofe nazista è proprio questo: che il massimo della barbarie si sia prodotto in un 
Paese di alto livello civile e culturale. La cultura non è bastata a frenare la degenerazione nazista. 
Anzi, si può dire che sia stata piegata dal Nazismo per fomentare il bisogno di rivalsa della 
Germania sconfitta nella I Guerra Mondiale e umiliata dalla pace di Versailles. Questo 
bisogno di rivalsa è stato il terreno più fertile per la nascita e la crescita del Nazismo; il quale ha 
usato il prestigio culturale della Germania per infiammare la ferita narcisistica di una nazione 
umiliata, l’orgoglio di una superiorità conclamata e il vittimismo dell’umiliazione subita. Orgoglio 
ferito e vittimismo: il senso di una superiorità umiliata è la miscela esplosiva, il terreno su cui 
attecchisce il nazionalismo esasperato e il razzismo. Con argomentazioni di questo genere: Noi 
siamo la nazione di Goethe e di Beethoven, di Bach e di Wagner, di Hegel e di Nietzsche. A voi, 
uomini e donne del popolo tedesco, quella superiorità spirituale, di cui peraltro non sapete nulla, 
appartiene per natura, per biologia, per razza. Grazie al vostro stesso corpo appartenete 
razzialmente, biologicamente all’aristocrazia dello spirito. Ma la nostra superiorità di natura è 
stata umiliata dalla storia e si merita una rivalsa. La rivalsa è anzi un dovere verso la “civiltà 
ariana” di cui il nostro sangue è portatore. La civiltà ariana, la civiltà superiore, è minacciata dalle 
democrazie liberali e dal comunismo, strumenti entrambi dell’occulto potere ebraico che inquina 
dall’interno, come un corpo estraneo, la nostra società e la nostra cultura. La guerra e la spietata 
ferocia da noi scatenate sono un dovere per rispondere a questa aggressione: sono legittima 
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difesa. Di più, sono la logica imposizione di noi, signori per natura, sugli altri per natura schiavi. 
Scateniamo il disordine della guerra, per fondare un ordine nuovo, un ordine naturale 
perché basato sulla naturale gerarchia della nostra razza superiore sulle razze inferiori, 
impure o degenerate. 
Così la qualità culturale, invece di costituire un antidoto alla barbarie, viene giocata come incentivo 
alla barbarie. Così oggi, in modo attenuato, ma analogo, le virtù etiche del Cristianesimo e le 
qualità della civiltà occidentale, invece di costituire uno spirito di accoglienza e di 
integrazione, vengono agitate da molte forze politiche per giustificare la discriminazione, la 
xenofobia e il razzismo nei confronti degli immigrati.  
 
Ci salverà forse la religione? Ma le religioni non hanno mai emesso un messaggio univoco. Ci 
sono stati credenti che trassero dalla loro fede i motivi per opporsi alla persecuzione fino a 
rischiare la vita, e credenti e gerarchie religiose che di fronte alla dittatura preferirono il 
compromesso (il Concordato del Vaticano col Fascismo è del 1929; col Nazismo è del 1933), 
oppure il consenso passivo, o la collaborazione convinta. Il regime cattolico croato di Ante Pavelic 
impressionava per la sua ferocia persino i suoi alleati nazisti, e l’arcivescovo di Zagabria, Stepinac, 
pienamente colluso con un tale regime, è stato beatificato da Giovanni Paolo II nel Giubileo del 
2000… A maggior ragione daremo riconoscimento a coloro che per la loro fede furono giusti, 
malgrado il pericolo, e l’ambiguità delle loro ‘guide spirituali’. 
 
6 - Il Fascismo tedesco si definiva Nazional-socialismo, il Fascismo italiano alleato di Hitler aveva 
istituito la “Repubblica sociale”. Ma se il socialismo predicava la giustizia sociale e l’uguaglianza, 
qual era l’uguaglianza predicata dal Nazifascismo? Era la perversione dell’ideale di 
eguaglianza, era l’uguaglianza nella “razza”. Come a dire: se tu, lavoratore tedesco, sei 
sfruttato dal tuo padrone, ciò che conta è che entrambi siete pari nella nobiltà di sangue, entrambi 
appartenete alla “razza superiore”, alla “razza ariana”. Tu, l’ultimo dei tedeschi, puoi sentirti 
superiore al primo degli ‘altri’. E’ questo il messaggio consolatorio, seducente della demagogia 
razzista. La seduzione del razzismo, ieri e oggi, il suo successo di massa soprattutto nei periodi di 
crisi e bisognosi di sicurezze e consolazioni, sta in primo luogo nel suo appello narcisistico: 
potete, dovete sentirvi migliori e più belli degli altri. Il razzismo e il nazionalismo xenofobo 
hanno un sapore negativamente materno: “ogni scarrafone è bell’ a mamma soja”. La Grande 
Madre, la Patria, vi ama perché siete suoi figli, sangue del suo sangue; voi dovete tutto alla Patria 
compreso il sacrificio della vita. Il vostro essere persone singole è secondario, perché la nazione e 
la razza sono come un unico corpo e un unico sangue. Il razzismo avvilisce la persona per fare 
di una nazione un unico corpo, un unico organismo di cui ciascuno non è che una cellula 
parziale e secondaria. L’odio o il disprezzo degli altri serve per riuscire ad amare di più sé 
stessi; la demonizzazione e la paura degli altri, la creazione di ‘capri espiatori’ a cui imputare la 
responsabilità del male sociale e psicologico, serve a sentirsi vittime esenti da responsabilità per 
nutrire la tenerezza verso se stessi, per giustificare come ‘legittima difesa’ la propria aggressività e 
i propri sfoghi sacrificali ai danni degli ‘altri’. 
La lusinga narcisista (“noi siamo i puri, i nobili, i civili”) anima la propaganda razzista. Nel 
“Manifesto della razza” emesso dagli ‘scienziati’ fascisti nel luglio del 1938 e che precede di pochi 
mesi la promulgazione delle leggi antisemite di Mussolini, leggiamo, ad es., nel paragrafo 6, di una 
“purissima parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle generazioni che da millenni 
popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà della Nazione 
italiana”. Chi fosse sedotto dalla falsa leggenda di una purezza demografica millenaria in una terra 
composita e rimescolata come l’Italia, da sempre attraversata da migrazioni ed invasioni, si 
sarebbe compiaciuto che il suo “titolo di nobiltà” non richiedesse alcuno sforzo o alcuna 
virtù, ma riposasse sull’automatica appartenenza a un gruppo sanguigno, su una mitica, 
immaginaria “purezza del sangue”, sbandierata per gli scopi politici di regime. 
 
7 - L’antisemitismo è stato un carattere centrale del Nazifascismo. Specifico del razzismo anti - 
ebraico è l’immaginazione che un gruppo minoritario e disperso nel mondo sia dotato di 
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uno straordinaria potenza. Per questa sua immaginaria potenza può essere indicato come la più 
terribile minaccia; e per la stessa presunta potenza può essere immaginato come autore di ogni 
male, e in quanto tale può venire assunto come ‘capro espiatorio’, la figura a cui attribuire le più 
gravi responsabilità sullo stato del mondo. Lo sterminio degli ebrei (indifesi) fu allora, 
nell’immaginario e nella propaganda del Nazifascismo, qualcosa di particolarmente eroico, era, 
nell’immaginario e nella propaganda, la distruzione di una straordinaria potenza negativa e 
nemica. E chi distrugge il nemico più potente e terribile esalta se stesso, al pari di Sigfrido che 
uccide il Drago. C’è qualcosa di sinistramente infantile nella paranoia antisemita hitleriana. 
“Siamo perseguitati dagli ebrei, siamo loro vittime, dunque o noi o loro”: tale era il tenore 
vittimistico dell’antisemitismo nazista e fascista. Il vittimismo è un grande strumento del potere 
per ottenere consenso. Poiché il sentirsi vittime è una condizione normale delle masse alle 
prese con le difficoltà sociali dell’esistenza e sotto il giogo dei potenti, se il potere riesce a 
convincere d’essere, lui per primo, vittima di qualche comune nemico sia pure 
immaginario, riesce anche a creare una saldatura tra masse e potere, un’identificazione 
delle masse con il potere stesso che le opprime. Ogni demagogo, ogni populista è vittimista e 
ogni regime totalitario è vittimista. E’ lamentoso e feroce. Col vittimismo, specchio ospitale per 
ciascuno, ottiene il consenso della gente alla gerarchia e agli interessi dominanti. 
Un altro insegnamento ci viene dalla memoria di Auschwitz: che la xenofobia, il razzismo, la 
persecuzione politica e di genere possono raggiungere il loro apice estremo, non se 
rimangono atteggiamenti sia pure diffusi, ma solo se divengono ideologie e pratiche di 
governo. L’autorità riconosciuta (istituzionale, ideologica o religiosa) ha una particolare potere di 
legittimazione, può legittimare gli atti illegittimi, può rendere concepibile e ‘legittimo’ il 
crimine. Ricade sul potere la responsabilità di legittimare o delegittimare il crimine, ricade sui 
popoli la responsabilità di consentire o meno un potere che legittima il crimine.  
Guardiamo ai nostri giorni, sullo sfondo della tragedia storica di cui parliamo. Ora, entro certi limiti, 
un’ostilità al ‘diverso’ può essere fisiologica, ci viene spontaneo sentirci disturbati dal veder 
cambiare intorno a noi il paesaggio umano a cui siamo abituati, sentir cambiare le abitudini e i 
linguaggi, soffrire della concorrenza d’altri sul mercato del lavoro e nell’uso del territorio. Il pericolo 
insorge quando questo fondato disagio viene assunto come politica di governo, quando l’ostilità, 
l’odio e il senso di insicurezza invece di essere curato con campagne culturali mediatiche e con 
misure politiche concrete volte a favorire la tolleranza, il rispetto umano, la convivenza e 
l’integrazione viene invece fomentato e infiammato per la captazione demagogica del consenso al 
potere, per la cattura dei voti. E’ ciò che sta appunto avvenendo oggi in Italia. La sommaria 
equiparazione tra immigrazione e criminalità, mentre appare in superficie venire incontro al 
bisogno di sicurezza, funziona in realtà per creare una massa posta costantemente sotto 
ricatto, costretta a rinunciare ad ogni diritto. e quindi più facilmente piegata allo 
sfruttamento o alla schiavitù, e perciò tanto più concorrenziale sul mercato del lavoro. 
 
8 - In Germania, lo sterminio era cominciato dai ‘devianti’ e dai ‘deformi’ tedeschi. Le famiglie 
erano indotte a ricoverarli in istituti, e ricevevano poi il comunicato della loro morte “accidentale”. 
Furono uccisi a migliaia, finché non sorse il sospetto e la protesta che fermò la strage. Non così 
avvenne per gli ebrei e gli zingari. I ‘devianti’ e i ‘deformi’ erano pur sempre dei ‘nostri’, gli altri 
erano ‘altri’. Così ci si può accanire in nome del ‘valore assoluto della vita’ per non lasciar morire le 
cellule di qualcuno in stato vegetativo irreversibile, perche è dei ‘nostri’, e si può al tempo stesso 
restare indifferenti o applaudire alla morte in mare di persone respinte, perché ‘altre’ da noi. 
Era difficile se non impossibile prevedere i campi di sterminio. Gli stessi carnefici sapevano di 
essersi spinti fino all’incredibile: “Se qualcuno di voi sopravvivrà – dicevano alle loro vittime – la 
sua testimonianza sarà vana, perché nessuno gli potrà credere”. L’incredibile era un incubo dei 
reclusi: sognavano di tornare, di raccontare, e che il loro racconto cadeva nell’indifferenza e 
nell’incredulità. Il processo che ha portato alla dittatura, poi alla soppressione violenta di ogni 
libertà e di ogni opposizione, poi alla guerra e ai campi di sterminio è una china che pone la 
domanda: fino a quando quel precipitare poteva ancora essere fermato? A che punto era 
diventato ormai inarrestabile, tanto da scivolare fino al fondo? Nel corso degli eventi, ogni 
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passo lungo la china sembra parziale, qualcosa a cui ci si può ancora adattare se non 
condividere, quando non ci si senta ancora colpiti direttamente, quando il colpo cade 
ancora su qualcun altro. 
 
Una catastrofe come quella di Auschwitz può apparire oggi impossibile, inconcepibile per la nostra 
civiltà; eppure ci si può trovare sul ciglio di una china di cui non si vede il fondo, ma che, 
scivolandovi, può diventare ad un certo punto irresistibile. 
quando viene avanti l’idea che la nostra vita o la nostra sicurezza possa valere cento, mille volte la 
vita e la sicurezza degli altri; 
quando in nome di una superiorità morale, civile o religiosa ci si abbandona ad atti che 
contraddicono e smentiscono proprio i principi di cui ci si vanta; 
quando in nome della democrazia e della lotta al terrorismo si interviene in modo terroristico con la 
guerra, con i campi di concentramento o di tortura; 
quando in nome del Dio dell’amore si predica la discriminazione e il disprezzo; 
quando in nome di Allah misericordioso, si instaurano teocrazie persecutorie e si minaccia la 
distruzione atomica e si propugnano le strage e il terrorismo nel mondo; 
quando nella concorrenza per le risorse del mondo si decide che alcuni gruppi umani hanno diritto 
alla libertà e al benessere  e si condannano altri alla fame, alla schiavitù e alla morte; 
Allora Auschwitz non apparirà solo come un gigantesco crimine del passato; ma anche come una 
oscura profezia di qualcosa che è sempre possibile, se non in atto. 
 
 
Ma infine, se qui parlo e scrivo, è perché come altri sono stato salvato. La memoria del male è 
anche memoria del bene, memoria di quanti non accettarono la legittimazione del crimine da parte 
di quei regimi, di quanti opposero la ragione all’irrazionalità di quei presupposti ideologici, di quanti 
non separarono i principi dell’etica dalla propria cultura, di quanti, per salvare vite, preferirono 
esporsi al pericolo per riaffermare la dignità umana propria e altrui, di quanti cercarono e aprirono 
brecce nel sistema totalitario della persecuzione e dello sterminio. La memoria di Auschwitz è 
anche memoria della possibilità di una resistenza, armata e civile. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appendice 
 
(Già pubblicato su Ha Keillah, bimestrale del Gruppo di Studi Ebraici di Torino, n°5, dicembre 
2008).   
 
Tre problemi  per la Giornata della memoria 
 
 
La Giornata della memoria non può seguire un corso lineare. Mentre si estingue la generazione 
dei testimoni, cambiano gli interlocutori, la loro ricezione e le loro domande. Ci rivolgiamo 
soprattutto ai giovani, alle scuole, e con l’immigrazione cambiano la composizione culturale, le 
mentalità e le sensibilità delle società europee. Si infiammano i rapporti tra maggioranze e 
minoranze, e le rispettive pretese identitarie entrano in competizione. La stessa integrazione degli 
ebrei, già tradita dalle persecuzioni del XX secolo, si misura ora coi problemi dell’integrazione di 
altri gruppi e di altre comunità. Le memorie competono con le memorie, e lo statuto di ‘vittima’, che 
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è andato crescendo di peso nell’immaginario simbolico, è sempre più conteso per la sua valenza 
identitaria e politica. 
 
 
 
1 - Memoria e globalizzazione 
 
Lo sguardo spontaneamente eurocentrico con cui leggiamo Auschwitz è un ostacolo crescente 
alla comunicazione della memoria a chi viene da altre storie, da altre geografie, da altre tragedie. 
Ciò persino in ambito ebraico: per gli ebrei provenienti dall’Iran, o dalla Libia, o dalla Turchia, 
Auschwitz ha una risonanza diversa che per gli ebrei d’Europa. A maggior ragione ciò avviene per 
i non ebrei. Sempre più Auschwitz si espone al confronto con altri contesti, altri stermini, altri 
genocidi, nello spazio e nel tempo. 
Il concetto di unicità della Shoà è scosso dalle associazioni di idee e di immagini degli interlocutori, 
che sanno di altre stragi, o ne fuggono. E’ d’altra parte un concetto già viziato quando chiuda la 
Shoà in se stessa, specie a sé ed esclusiva, muta all’insegnamento se autoreferenziale, autistica, 
restia a misurarsi con altre tragedie (sia pure minori) del mondo. Più fecondo il motto di Primo 
Levi, implicita critica dell’unicità esclusiva: E’successo, dunque può di nuovo succedere. E infatti, 
se non adesso per noi, per altri. Più che un fatto unico, la Shoà è il culmine di una catena senza 
fine. 
Questo è il paesaggio che dobbiamo mostrare, per ribaltare la competizione tra le vittime in 
solidarietà e reciproco riconoscimento tra le vittime. 
 
 
2 - Il nazismo come “questione ebraica” 
 
La memoria dello sterminio nazista tende a specificarsi sempre più come “memoria ebraica”, e la 
Shoà  sempre più si presenta come metonimia del Nazismo, la parte per il tutto, riassunto 
esauriente che oscura nel suo orrore estremo ogni altro aspetto: l’aggressione e la guerra, la re-
introduzione in Europa dello schiavismo di massa (tema attualissimo), la strage di milioni di 
oppositori politici, civili e militari… 
La Shoà, in quanto crimine  contro gli ebrei, votati con gli zingari non allo sterminio ma 
propriamente al genocidio, tende ad oscurare nella sua specificità ebraica il suo stesso carattere 
di crimine contro l’umanità. (Recentemente, un assessore ben intenzionato di Rieti adottò per una 
meritoria campagna per l’occupazione il motto Il lavoro rende liberi, che gli suonava bene e  del 
quale non ricordava la storia: fu chiesta scusa agli ebrei, non all’umanità). E’ come se gli ebrei, per 
“quota di maggioranza”, avessero assunto l’esclusiva di Auschwitz, e Auschwitz fosse diventato il 
monumento al narcisismo dolente degli ebrei; è come se agli ebrei, per il prestigio simbolico ( 
cristico?) di vittime designate, fosse conferito il privilegio di giudici della storia. Ma il privilegio è 
un’arma a doppio taglio, funesta per gli ebrei, come la storia insegna. 
Il termine Shoà, assunto a metonimia dei crimini nazisti, rischia di far del Nazismo una  questione 
ebraica, a cui gli altri possono assistere magari con partecipazione, ma dall’esterno, da spettatori. 
E in definitiva come giudici terzi tra ebrei e nazisti. 
 
 
3 -Vittime e carnefici: la giornata della memoria come tribunale della storia. 
 
Perché il mondo conosca se stesso (Primo Levi): giustamente la memoria della persecuzione e 
dello sterminio vuole essere un insegnamento sul prodursi di un male storico. Ma in forma più o 
meno esplicita parla anche del bene, quanto meno dei principi elementari (non uccidere, non fare 
ad altri…ecc.) che hanno ispirato chi allora salvò delle vite e che stanno alla base del nostro 
giudizio di condanna  dei crimini nazisti. 
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Ora, una domanda inevitabile e sempre più diffusa nel cuore e sulla bocca degli interlocutori è, 
come è noto, questa: come mai nel conflitto israeliano-palestinese (ora anche libanese) le vittime 
sono diventate carnefici? 
A parte ogni analisi storica e politica di un conflitto asimmetrico ma non unilaterale, dei diritti e dei 
torti reciproci, ecc,a questa domanda è consuetudine rispondere (in forma indignata o dialogante) 
secondo il registro del male: la violenza (o, per chi preferisce, gli “abusi di legittima difesa”) che 
Israele esercita nei territori occupati non è confrontabile con Auschwitz: si utilizza, così, 
l’incommensurabile per aggirare in realtà la domanda. La quale ha un’altra faccia, meno esplicita, 
che si muove sul registro del bene, dove i criteri non sono messi alla prova dell’estremo, ma della 
dignità elementare: come applicate a ciò che riguarda voi quei principi semplici, in base ai quali 
giudicate ciò che è male? 
E’ una domanda a cui sempre meno si potrà sfuggire. In virtù di Israele che ha conferito all’essere 
ebrei anche una responsabilità politica che inevitabilmente si espone al giudizio, sempre meno gli 
ebrei potranno valersi del prestigio morale e simbolico delle vittime innocenti. E la “Giornata della 
memoria”, per la sua stessa natura di momento non solo informativo ma anche giudicante, si 
ritorcerà da giudizio su altri a giudizio anche sugli ebrei. 
Se non saremo all’altezza di rispondere adeguatamente alla domanda su vittime/carnefici, essa 
rifluirà sul passato modificando come un revisionismo diffuso e interiore la percezione stessa di 
ciò che è stato. E se il Nazismo verrà riassunto come “questione ebraica”, la Shoà si ridurrà a un 
corto circuito, a un “regolamento di conti” tra ebrei e nazisti a cui ‘gli altri’ potranno assistere con il 
sollievo di un estraneità a entrambe le parti, con la presunzione della propria innocenza e con la 
tranquilla coscienza di giudici terzi. 
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